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Para Chika, la «niñita» de nuestras vidas, 
que ya está iluminando el cielo. 


Y para todas las enfermeras del mundo, 
que, como las que cuidaron a Chika, no saben 
hasta qué punto nos conmueven. 


Nota del autor 


AL IGUAL QUE Las cinco personas que encontrarás en el cielo, esta 
historia está inspirada en mi querido tío Eddie Beitchman, un 
veterano de la Segunda Guerra Mundial que se consideraba «un don 
nadie que no ha hecho nunca nada». 

De pequeño, Eddie me contó que una noche había estado a 
punto de morirse en el hospital, y que se había separado de su 
cuerpo. Entonces, desde arriba, había visto que al borde de la cama 
lo esperaban sus difuntos más queridos. 

A partir de entonces vi el cielo como un sitio donde nos 
reencontramos con la gente en cuyas vidas hemos incidido en este 
mundo, y podemos volver a verla, aunque reconozco que solo es un 
punto de vista entre tantos, de la misma manera que hay muchas 
definiciones religiosas, y que todo ello merece un respeto. 

Esta novela, pues, y su versión del más allá, son un deseo, no un 
dogma: el deseo de que los seres queridos como Eddie hallen la paz 
que no encontraron en este mundo, y se den cuenta de que nadie es 
indiferente a nadie, ni un solo día de esta vida nuestra tan valiosa. 


El final 


ESTA ES LA historia de una mujer llamada Annie. Empieza por el 
final, cuando se cae del cielo. Al ser joven, Annie nunca pensaba en 
los finales. Tampoco pensaba en el cielo. Pero todos los finales son 
también principios. 

Y el cielo piensa siempre en nosotros. 


EN EL MOMENTO de su muerte, Annie era alta, esbelta, con una melena 
rizada de color caramelo, los codos y los hombros muy marcados, y 
una piel que en los momentos de vergilenza se ponía roja alrededor 
del cuello. Tenía los ojos brillantes, de un color verde aceituna 
claro, y una cara suave y ovalada, descrita por sus compañeros de 
trabajo como «guapa, cuando la conoces». 

Trabajaba de enfermera en un hospital de la zona, con bata azul 
y deportivas blancas; y fue en ese hospital donde se iría de este 
mundo, tras un dramático y trágico accidente, un mes antes de 
cumplir treinta y un años. 

Habrá quien diga que era «demasiado joven», pero ¿qué significa 
demasiado joven cuando se habla de una vida? De pequeña ya se 
había salvado de morir en otro accidente. Fue en un sitio conocido 
como Ruby Pier, un parque de atracciones junto a un gran mar gris. 
Según algunos, fue «un milagro» que sobreviviera. 

O sea, que quizá ya tuviera más años de los que le 
correspondían. 


—-ESTAMOS AQUÍ REUNIDOS... 


Si supieras que estás a punto de morir, ¿a qué dedicarías tus 
últimas horas? Annie, que no lo sabía, las dedicó a casarse. 

El novio se llamaba Paulo. Tenía los ojos del color azul claro de 
una piscina poco profunda y una mata de pelo azabache. Se habían 
conocido en la escuela primaria, jugando a saltar el potro en un 
patio asfaltado. Annie, nueva en el colegio, era tímida y retraída, y 
se repetía a sí misma, escondiendo la cabeza: «Ojalá pudiera 
desaparecer». 

De repente le apretaron los hombros unas manos, y un niño 
aterrizó delante de ella como si le hubieran dejado un paquete. 

—Hola, soy Paulo —dijo sonriendo; un mechón de pelo le caía 
por la frente. 

De repente Annie ya no quiso estar en otro sitio. 


— ANNIE, ¿ACEPTAS A este hombre...? 

Con catorce horas de vida por delante, Annie pronunció sus 
votos conyugales. Paulo y ella estaban debajo de un dosel, junto a 
un lago de color arándano. Se habían reencontrado hacía poco, tras 
perder el contacto durante la adolescencia; años difíciles para 
Annie, en los que había soportado malas relaciones y sufrido 
muchas rupturas; tantas que al final se había convencido de que no 
volvería a enamorarse y de que no se casaría. Lo tenía muy claro. 

Pero ahí estaban Annie y Paulo. Asintieron delante del pastor y 
juntaron las manos. Annie iba de blanco; Paulo, de negro. Estaban 
morenos por las horas pasadas bajo el sol. En el momento de girarse 
hacia su futuro esposo, Annie vio flotar un globo en el crepúsculo y 
pensó: «Qué bonito». 

Luego se fijó en la sonrisa de Paulo, ancha como el horizonte. Se 
oyeron risas nerviosas mientras él pasaba apuros al ponerle el 
anillo. 

—¡Enhorabuena! —gritaron todos cuando Annie enseñó el dedo. 


TRECE HORAS POR vivir. Recorrieron el pasillo del brazo, como dos 
recién casados con toda la vida por delante. Mientras Annie se 
enjugaba las lágrimas, vio que en la última fila había un viejo con 
una gorra de tela, la mandíbula muy pronunciada y una gran 


sonrisa. Le sonaba de algo. 

—Paulo —susurró—, ¿ese de allá, quién...? 

Justo entonces la interrumpió otra persona. 

—Pero ¡qué guapa estás! 

Era una prima adolescente, con aparato bucal. 

—Gracias —respondió Annie con una sonrisa, moviendo los 
labios en silencio. 

Cuando volvió a mirar, el viejo ya no estaba. 


DOCE HORAS. ANNIE y Paulo salieron a la pista de baile, iluminada con 
hileras de bombillas blancas. Paulo levantó un brazo. 

—¿Preparada? —dijo. 

Annie recordó una noche en un polideportivo de instituto, en 
que plantándose ante Paulo le había dicho: 

— Aparte de ti ningún chico me dirige la palabra, o sea que dime 
ahora mismo si quieres bailar o me voy a mi casa a ver la tele. 

La reacción de Paulo había sido sonreír, con la misma sonrisa 
que ahora: de repente volvían a encajar, como las piezas de un 
puzle. 

— ¡Mirad aquí, parejita feliz! —gritó un fotógrafo que apareció 
de repente. 

Annie hizo el gesto maquinal de esconder detrás de la espalda de 
Paulo su mano izquierda, un poco más pequeña que la otra, y con 
cicatrices del accidente de hacía más de veinte años. 

—Guapísimos —dijo el fotógrafo. 


ONCE HORAS. APOYADA en el brazo de Paulo, Annie contempló la sala. 
La fiesta empezaba a decaer. En los platos había restos de tarta y 
debajo de las mesas pies descalzos de mujer, con los zapatos de 
tacón al lado. No había muchos invitados. (Annie tenía poca 
familia.) Había podido hablar con casi todos. 

—¡A ver si nos vemos más a menudo! —decían muchos 
efusivamente. 

Paulo se giró hacia ella. 

—Te he hecho una cosa —dijo. 

Annie sonrió. Paulo siempre le hacía regalitos: figuras de 


madera, adornos... Había aprendido a tallar y pintar en Italia, 
adonde se había trasladado con su familia. En esa época, la de la 
adolescencia, Annie pensó que no volvería a verlo, pero al cabo de 
unos años pasó junto a las obras de un nuevo pabellón del hospital 
y se lo encontró trabajando como carpintero. 

—-Oye, yo a ti te conozco —dijo Paulo—. ¡Eres Annie! 

Diez meses después estaban prometidos. 

Al principio Annie era feliz, pero a medida que se acercaba la 
fecha de la boda empezó a ponerse nerviosa y a dormir mal. 

—Cuando hago planes nunca salen bien —le dijo un día a Paulo, 
que, pasándole un brazo por la espalda, le recordó que el encuentro 
en el hospital no estaba «planeado». 

Annie arqueó las cejas. 

—«¿Cómo lo sabes? 

Él se rio. 

— ¡Esta es la Annie con la que voy a casarme! 

Sin embargo, seguía preocupada. 


—TOMA —DIJO PAULO dándole algo hecho de alambres amarillos, algo 
blando y peludo, con orejas ovaladas encima y pies ovalados 
debajo. 

—¿Un conejo? —dijo Annie. 

—SÍ. 

—«¿Está hecho con limpiapipas? 

—SÍ. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Lo he hecho yo. ¿Por qué? 

Annie empezó a mover los pies. De repente estaba incómoda. Al 
mirar al otro lado de la pista vio al mismo viejo de antes. Iba sin 
afeitar, una pelusa blanca le cubría el mentón. Su traje parecía de 
hacía treinta años, pero lo que le llamó la atención fue su piel: era 
rara, emanaba como una luz propia. 

«¿De qué conozco yo a este hombre?» 

—¿No lo quieres? 

Annie parpadeó. 

—¿El qué? 

—Tu conejo. 


—Ah... Sí, sí que lo quiero. 

—Sí, quiero —repitió Paulo, pensativo—. Hoy estamos diciendo 
mucho «sí, quiero». 

Annie sonrió, acariciando el peluche, pero de repente tuvo frío 
en todo el cuerpo. 


EL DÍA DEL fatídico accidente, Annie había tenido en sus manos un 
conejo hecho con limpiapipas, como el que acababa de darle Paulo. 
Era un regalo del mismo viejo con barba de varios días al que veía 
ahora en la boda. 

Y que llevaba muerto más de veinte años. 

Se llamaba Eddie y trabajaba en el Ruby Pier, reparando 
atracciones. Cada día engrasaba los raíles, ajustaba los tornillos y 
recorría el parque por si oía o veía algo raro. Siempre llevaba unos 
cuantos limpiapipas en el bolsillo de su camisa de trabajo con los 
que hacía figuras que regalaba a los niños que iban al parque. 

El día del accidente, la madre de Annie la había dejado sola para 
irse con el novio de turno. Annie se había acercado a Eddie, que 
estaba mirando el mar. La niña llevaba pantalones recortados y una 
camiseta verde lima con un pato de dibujos animados. 

—Perdone... ¿Eddie Mantenimiento? —dijo, leyendo la etiqueta 
de la camisa. 

—Solo Eddie —respondió él con un suspiro. 

—¿Eddie? 

—¿Sí? 

—¿Puede hacerme...? 

Annie juntó las manos como si rezara. 

—Vamos, niña. No tengo todo el día. 

—¿Puede hacerme un animal? ¿Puede? 

Eddie, en broma, miró hacia arriba como si tuviera que 
pensárselo. Luego sacó sus limpiapipas amarillos e hizo un conejo, 
idéntico al que acababa de darle Paulo. 

—Graciaaas —dijo ella, alejándose a saltitos. 

Doce minutos más tarde, Eddie estaba muerto. 


EL FATAL INCIDENTE se debió al desprendimiento, a sesenta metros de 


altura, de una de las vagonetas de una atracción vertical que se 
llamaba la Caída Libre. Se quedó colgando como una hoja seca, 
mientras ponían a salvo a los usuarios. Eddie, que lo observaba 
desde abajo, se dio cuenta de que uno de los cables había empezado 
a deshilacharse. Si se partía del todo, la vagoneta se caería. 

—¡Apartaos! —gritó. 

Abajo, el público se dispersó. 

En medio del tumulto, Annie corrió en la dirección equivocada y 
se quedó encogida en la plataforma, al pie de la atracción, 
paralizada por el miedo. Entonces el cable se partió y la vagoneta se 
fue al suelo. De no haber sido por Eddie, que en el último segundo 
se lanzó a la plataforma y apartó a la niña, Annie habría recibido 
todo el peso de la vagoneta, que, al final, cayó sobre Eddie. 

Y le quitó la vida. 

Aunque también a Annie le quitó algo: su mano izquierda. Un 
trozo de metal desprendido a causa del impacto la seccionó por el 
hueso con un corte limpio. Unos trabajadores tuvieron la rapidez 
mental de recoger la sangrante extremidad y meterla en hielo. Los 
sanitarios salieron disparados hacia el hospital, donde los cirujanos, 
después de muchas horas, lograron reparar los tendones, los nervios 
y las arterias, hicieron injertos de piel y usaron placas y tornillos 
para volver a unirle la mano a la muñeca. 

La noticia del accidente salió en los telediarios de todo el estado. 
Los periodistas bautizaron a Annie como «el pequeño milagro del 
Ruby Pier». Rezó por ella gente que nunca la había visto, hasta 
hubo algunos que quisieron conocerla personalmente, como si su 
salvación les hubiera enseñado algún secreto sobre la inmortalidad. 

Pero Annie, que solo tenía ocho años, no se acordaba de nada. 
Se le había borrado la memoria por el shock, como cuando se apaga 
de golpe una llama por culpa de una ráfaga de viento. Al cabo de 
los años seguía sin recordar nada más que imágenes sueltas, flashes 
y la vaga sensación de haber ido al Ruby Pier sin preocupaciones y 
haber vuelto a casa convertida en otra persona. Los médicos usaban 
términos como «represión consciente» y «trastorno traumático», sin 
saber que hay recuerdos que son para este mundo y otros que solo 
resurgen en el otro. 

Sin embargo, se había producido el intercambio de dos vidas. 

Y el cielo siempre observa. —¡BUENA SUERTE! ¡QUE Dios os bendiga! 


Annie y Paulo corrieron hacia la limusina, esquivando el arroz 
que les tiraban con vasos de cartón. Paulo abrió la puerta. Annie 
subió, arrastrando el vestido. 

—¡Yuju! —se rio Paulo, y se sentó a su lado. 

El conductor se giró. Era un hombre con bigote, ojos marrones y 
los dientes manchados de tabaco. 

—Enhorabuena, chicos. 

—¡Gracias! —contestaron al unísono. 

Annie oyó golpes en el cristal. Era su tío Dennis, con un puro en 
la boca. 

—Bueno, pareja —dijo cuando Annie bajó la ventanilla—. 
Portaos bien, tened cuidado y sed felices. 

—_Las tres cosas a la vez no pueden ser —dijo Paulo. 

Dennis se rio. 

—Pues entonces, sed felices y punto. 

Le apretó los dedos a Annie, cuyos ojos empezaron a empañarse. 
Dennis, el hermano de su madre, se había hecho un nombre como 
cirujano en el mismo hospital donde trabajaba ella, y después de 
Paulo era el hombre al que más quería en el mundo. Calvo, 
barrigón, de risa fácil, siempre había sido una figura más paterna 
que su propio padre, Jerry («el desgraciado de Jerry», como decía 
su madre), que se había ido de casa cuando Annie era pequeña. 

—Gracias, tío Dennis. 

—¿Por qué? 

—Por todo. 

—Tu madre estaría encantada. 

—Ya lo sé. 

—Nos está viendo. 

—¿Tú crees? 

—Sí. —Dennis sonrió—. Annie... Estás casada. 

—Estoy casada. 

Le dio una palmadita en la cabeza. 

—Empiezas otra vida, nena. 

Quedaban diez horas. 


NINGUNA HISTORIA EXISTE por sí sola. No somos conscientes de lo 
entrelazadas que están nuestras vidas, como los hilos de un telar. 


Justo cuando Annie y Paulo bailaban en su boda, a sesenta y 
cinco kilómetros, un hombre apellidado Tolbert iba en busca de sus 
llaves. Se había acordado de que su camioneta tenía el depósito casi 
vacío, y como sabía que a esas horas sería difícil encontrar una 
gasolinera abierta, las llaves que eligió fueron las de su mujer, que 
tenía un coche pequeño y compacto, con una rueda un poco 
desinflada. Tolbert salió de casa sin cerrar con llave y miró las 
nubes, que ribeteaban la luna de gris. 

Si se hubiera llevado la camioneta, esta historia no sería la 
misma. Tampoco lo sería si Annie y Paulo no se hubieran parado a 
hacer algunas fotos más y si el conductor de la limusina se hubiera 
acordado de coger la bolsa que tenía al lado de la puerta de su casa. 
El cuento de tu vida se escribe cada segundo, y es tan cambiante 
como el giro de un lápiz: de la mina a la goma de borrar. 


—¡PERO VAMOS A casaaaarnooos! —cantaba Paulo. 

A Anmnie le hizo reír que no se acordara del texto. Se giró y se 
pasó la fuerte mano de Paulo por los hombros. En la vida hay 
maneras de tocar que hacen que hasta con los ojos cerrados sepas 
quién te toca. A Annie le pasaba al sentir las manos de Paulo en los 
hombros, como cuando jugaban a saltar el potro muchos años atrás. 

Y como ahora. 

Vio la alianza de oro y soltó un profundo suspiro de satisfacción. 
Lo habían conseguido. Estaban casados. Ya no hacía falta seguir 
teniendo miedo de que un imprevisto lo desbaratara todo. 

—Estoy muy contenta —dijo. 

—Yo también —contestó Paulo. 

La limusina arrancó. Annie saludó por la ventanilla, mientras los 
invitados aplaudían y enseñaban los pulgares. La última persona a 
quien vio fue al viejo de la gorra de tela, saludaba con la mano con 
un gesto casi mecánico. 


¿QUIÉN NO HA oído hablar del «cielo en la Tierra»? Es una expresión 
que hace pensar en algo espléndido, como el feliz momento en que 
se marchan los novios de la boda, pero «el cielo en la Tierra» 
también puede referirse a otra cosa, como lo que le pasó a Annie 


cuando vio mover la mano al viejo —Eddie, el del Ruby Pier— 
entre la multitud. 

Hay momentos, cuando se avecina la muerte, en que se corre el 
velo que separa este mundo del siguiente; el cielo y la Tierra se 
solapan y, en ese instante, es posible vislumbrar algunas almas ya 
difuntas. 

Ves que esperan tu llegada. 

Y ellas te ven llegar a ti. 


NUEVE HORAS POR delante. Era una noche de niebla. Empezaba a 
llover. El conductor puso en marcha el limpiaparabrisas, cuyo 
vaivén acompañó las reflexiones de Annie sobre lo que estaba por 
venir. Primero la luna de miel: un viaje a Alaska, planeado desde 
hacía tiempo, para ver la aurora boreal. Paulo estaba obsesionado 
con ella. Le había enseñado cientos de fotos y le hacía exámenes en 
broma acerca de su origen. 

—Espera, espera, que me lo sé —recitaba ella de memoria—. 
Son unas partículas que se desprenden del sol y llegan a la Tierra. 
Tardan dos días en llegar. Penetran en la atmósfera por donde es 
más vulnerable, en... 

—En la cima del mundo —terminaba Paulo. 

—En la cima del mundo. 

—Muy bien —decía él—. Aprobada. 

Después de Alaska, una nueva vida. Paulo y Annie se habían 
unido a una organización que llevaba agua a aldeas sin recursos. Se 
habían presentado voluntarios para todo un año. En el caso de 
Annie, que nunca había salido del condado, era un gran salto, pero 
allí podría aplicar sus conocimientos de enfermería. En cuanto a 
Paulo, creía en el altruismo y a menudo construía cosas gratis. (Sus 
amigos se burlaban de él diciendo que intentaba «ganar todos los 
días una medalla al mérito».) Era algo que a Annie la hacía sonreír. 
Hasta entonces había elegido mal en cuestión de hombres, pero 
Paulo... Por fin una pareja de la que enorgullecerse. 

—No veo la hora de llegar a... —dijo. 

La limusina dio un bandazo y se pasó la salida prevista. 

— ¡Será posible! —dijo el conductor, mirando por el retrovisor 
—. No me ha dejado salir, el tío. 


—No pasa nada —dijo Paulo. 

—Saldré por la siguiente... 

—Tranquilo... 

—Normalmente llevo el GPS... 

—Que no, que... 

—Pero me lo he dejado en casa... 

—No se preocupe. 

—Es que se me ha echado encima tan deprisa... 

—No pasa nada —dijo Paulo, apretando los dedos de Annie—. 
Estamos disfrutando del trayecto. 

Sonrió a su mujer, que le correspondió sin sospechar cómo 
acababa de cambiar el mundo. 


CUANDO LA LIMUSINA dio media vuelta y tomó la autovía en sentido 
contrario, Annie vio el parpadeo de unas luces traseras en medio de 
la lluvia. Eran de un coche parado en el arcén, pequeño y compacto. 
Al lado había un hombre en cuclillas, empapado. Al ver la limusina, 
se levantó y se puso a hacer señas. 

—Deberíamos parar —dijo Annie. 

—¿En serio? —dijo Paulo. 

—Está calado hasta los huesos. Necesita ayuda. 

—No creo que le pase nada... 

—¿Puede parar, por favor? 

El conductor frenó delante del coche averiado. Annie miró a 
Paulo. 

—Así empezamos nuestra vida conyugal con una buena acción 
—dijo. 

—Da buena suerte —contestó él. 

—Exacto —dijo Annie, aunque estuvo tentada de añadir que ya 
le parecía una suerte que se hubieran casado. 

Paulo abrió la puerta. La lluvia caía con fuerza en el asfalto. 

—;¡Eh, amigo! —dijo en voz alta—. ¿Algún problema? 

Fue hacia el otro hombre, que asintió con la cabeza. 

—¡Es el coche de mi mujer! —exclamó—. Tiene una rueda 
desinflada. Y gato en el maletero no lleva, claro. ¿Usted tiene? 

—¿Mujer? 

—Gato. 


—Era una broma. 

—Ah. 

Les corría la lluvia por la cara. 

—Supongo que en la limusina habrá uno. 

—Sería estupendo. 

—Espere un momento. 

Paulo se acercó a la limusina por detrás, sonriendo a Annie y 
haciendo gestos exagerados con los brazos como un actor de cine 
corriendo a cámara lenta. El conductor pulsó el botón que abría el 
maletero. Paulo encontró el gato y volvió a toda prisa con el dueño 
del coche. 

—Muchas gracias. Las mujeres, ya se sabe... 

—Bueno, yo no es que sea un experto —dijo Paulo. 


OCHO HORAS POR delante. Annie vio por el cristal trasero que Paulo y 
Tolbert se secaban las palmas de las manos con un trapo. Ya habían 
cambiado la rueda. Ahora hablaban debajo de la lluvia. 

Mientras se tocaba la alianza, vio que se reían. Paulo, el más 
próximo a la carretera, tomó la muñeca del conductor accidentado 
y se giró hacia Annie como si proclamase su victoria. Durante un 
momento, Annie no dio crédito a su buena suerte: un marido con el 
esmoquin mojado y de una guapura casi deslumbrante. 

De repente se dio cuenta de que lo que brillaba eran unos faros. 
Un coche se acercaba a Paulo por detrás a gran velocidad, 
iluminando su silueta. Asaltada por el pánico, gritó su nombre, pero 
Tolbert lo agarró por el brazo y lo apartó. 

El coche pasó como una exhalación. 

Annie se dejó caer en el asiento. 


—EH, MIRA —DIJO Paulo al sentarse a su lado, chorreante. Le enseñó 
una tarjeta de visita—. Tiene una empresa de globos aerostáticos... 

Annie se abrazó a él. 

—i¡Dios mío! —exclamó, y le besó las mejillas y el pelo y la 
frente empapados—. Creía que te iban a atropellar. 

—Sí, iba muy deprisa. Menos mal que el otro me ha... —Al 
darse cuenta de lo aliviada que estaba, Paulo tomó el rostro de 


Annie entre sus manos—. Annie... Tranquila... —Su mirada se hizo 
más penetrante, como si la escrutase por dentro—. Estoy bien. No 
ha pasado nada. No va a pasarme nada. Acabamos de casarnos. 

Los ojos de Annie se llenaron de lágrimas. 

—Vamos al hotel —susurró. 

—¡Al hotel! —anunció Paulo. 

El conductor arrancó. 


¿SABES CUÁL ES la causa del viento? Un encuentro de altas y bajas 
presiones. De calor y frío. El cambio. El viento lo provoca el 
cambio. Y cuanto mayor es el cambio, con más fuerza sopla el 
viento. 

En la vida pasa lo mismo: los cambios traen más cambios. 
Después del pinchazo, el tal Tolbert, el de la empresa de globos, 
cambió de planes porque le preocupaba conducir sin rueda de 
repuesto y, en vez de ir a trabajar, que era lo que solía hacer a 
primera hora los fines de semana, se fue a su casa y llamó a su 
piloto auxiliar. 

—Ocúpate de todo hasta mediodía, ¿vale? —le dijo. 

El auxiliar en cuestión, un joven con barba que se llamaba 
Teddy, cambió de planes mientras contestaba, medio dormido: 

—Vale, no te preocupes. 

Se preparó café y se vistió. 

Después de quitarse los trajes de novios y de compartir su 
primera cama como matrimonio, Annie y Paulo cambiaron de 
planes cuando el sol empezó a asomar por las cortinas del hotel. 
Annie acarició el pelo de Paulo, que se incorporó en la almohada. 

—¡Uf! ¡Estoy rendido! 

Sin embargo, Annie no quería que se acabase. 

—Técnicamente, si no dormimos aún es nuestra noche de bodas, 
¿no? 

—Supongo. 

—Pues entonces... 

Se inclinó sobre él para alcanzar una tarjeta de visita de la 
mesita de noche. 

—¡Un viaje en globo! —dijo. 

—NO000O0... 
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—STtÍ... 

—No, no, no... 

—SÍ, SÍ, SÍ... 

—¡Qué impetuosa, Annie! 

—Ya, ya lo sé, no es típico de mí, pero al darnos el «sí, quiero» 
he visto un globo y quizá fuera una señal. En la tarjeta pone 
«excursiones al alba». 

—Ya, pero... 

—Por favoooor... 

—Bueeeno... —Paulo cerró mucho los ojos, y luego los abrió—. 
¡Vale! 

Annie echó mano del teléfono. Su última llamada antes de morir 
empezó así: 

—Hola. ¿Hoy voláis? 


CINCO HORAS POR delante. Annie y Paulo, con cazadoras contra el frío 
matinal, esperaban agarrados de la mano cerca de una gran cesta 
para pasajeros, en medio de un prado. Parecía una concatenación 
de coincidencias: una tarjeta, una llamada, un piloto que se llamaba 
Teddy, una zona de despegue no muy alejada de su hotel... «Qué 
bonito será contarlo —pensó Annie—. Una noche de bodas que 
acabó entre las nubes.» 

Un pequeño grupo de operarios manipulaba quemadores de gas 
propano para calentar el aire del globo, que a los pocos minutos 
empezó a subir como un gigante. Mientras el envoltorio adquiría la 
forma de una inmensa pera, Annie y Paulo se apoyaron el uno en el 
otro con naturalidad y admiraron la silenciosa aeronave que los 
llevaría al cielo. 

Había varias cosas que en ese momento no podían saber: que 
Teddy era un piloto novato, muy deseoso de reivindicarse, que 
había accedido a llevarlos, a pesar de unas previsiones 
meteorológicas muy poco idóneas, porque acababan de casarse, que 
en el mundo de los globos los recién casados era un sector muy 
lucrativo de la clientela y que se le ocurrió que si se lo contaban a 
otros recién casados podía ser bueno para el negocio. 

Y lo bueno para el negocio era bueno para él. 

—«¿Listos para despegar? —preguntó. 


Hizo subir a Annie y Paulo a la cesta. Después cerró la puerta y, 
tras soltar los cables, lanzó una llamarada por el quemador. 
El globo se despegó del suelo. 


—Dios mío —DIiJO Annie, asombrada, cuarenta minutos después, 
mientras se deslizaban sobre grandes prados vacíos—. Es increíble. 

Paulo se aferraba a la baranda de la cesta. 

—¿Por qué dice la gente que algo que acaba de pasar es 
«increíble»? ¿Qué haya pasado no lo hace creíble? 

Annie sonrió, burlona. 

—Vale, genio. 

—Lo único que digo... 

De repente el globo recibió una ráfaga de viento que lo hizo 
virar bruscamente hacia el oeste. 

—¡Uy! —dijo Teddy. 

—¿Uy? —preguntó Paulo. 

—No pasa nada —contestó Teddy, mirando las nubes—. Se 
levanta viento. Voy a bajar un poco. 

Cerró una válvula para cortar el flujo de aire caliente y perder 
altura. Al cabo de unos minutos, mientras se oscurecía el cielo, otra 
fuerte ráfaga los impulsó más al oeste. Annie se fijó en que se 
estaban acercando a una arboleda. 

—¿Técnicamente se pueden dirigir, los globos? —preguntó 
Paulo—. No lo digo por criticar, ni nada. 

—Solo subir y bajar —dijo Teddy, con la mano en el quemador 
de gas—. Tranquilo, que todo va bien. 

Continuaron su deriva hacia el oeste. Cada vez había más viento 
y más nubes. Teddy abrió una escotilla para expulsar aire caliente y 
hacer bajar aún más el globo. Su intención era evitar las ráfagas. Un 
piloto más experto habría sabido que así aumentaba el riesgo de 
chocar con las copas de los árboles, y que mantenerse a cierta altura 
podía ser lo más seguro, aunque más accidentado; pero el piloto 
más experto era Tolbert, que en ese momento estaba en un taller, 
comprando un nuevo neumático. 

De repente los árboles estaban muy cerca. 

—No pasa nada, ¿eh? —dijo Teddy—, pero igual es mejor que os 
agachéis, para que no os roce una rama. 


Ya estaban cerca del bosque. Subió más la voz. 

—¡Vale, agachaos! 

Annie y Paulo se dejaron caer en la cesta. La parte inferior del 
globo chocó con unas ramas altas, zarandeando a los pasajeros. 

—¡No os levantéis! —siguió gritando Teddy—. ¡Voy a aterrizar! 

Abrió más la escotilla, que hizo un ruido sibilante. Mirando 
hacia arriba desde el fondo de la cesta, Annie vislumbró algo oscuro 
y horizontal a través de la tupida masa de hojas. 

Líneas de alta tensión. 

El globo las tocó, juntando dos. Annie oyó un chisporroteo, y vio 
un chispazo deslumbrante. Saltaron chispas. A Teddy se le doblaron 
las rodillas. 

—¡Madre mía! —gritó. 

La cesta bajaba a gran velocidad. Annie empezó a gritar. Paulo 
también. De repente todo daba vueltas, y Annie no distinguía nada 
con claridad: los árboles, el cielo, el suelo, un brazo, una cuerda, el 
cielo, zapatos, fuego... 

Estaban cayendo de lado. El impacto de la cesta con el suelo 
hizo rodar a los tres pasajeros. Annie vio llamas, cielo, cuerdas, a 
Paulo, su codo, unos vaqueros, cielo... Luego Teddy desapareció por 
la baranda y el globo empezó a retomar altura, impulsado por el 
aire caliente del quemador de gas. 

Bruscamente, notó la presión del brazo de Paulo en sus costillas. 

—'¡Salta, Annie! —exclamó él. 

Por un momento, Annie vio su cara, pero no tuvo tiempo de 
pronunciar su nombre, porque Paulo la tiró del globo. De pronto 
estaba en caída libre. Luego... ¡Paf! Chocó de espaldas contra el 
suelo. 

Su campo visual quedó sembrado de estrellas, un millón de 
lucecitas que tapaban el sol. Cuando volvió a enfocar la vista, quedó 
horrorizada al ver que el globo se había incendiado. Alguien caía 
hacia ella. Agitaba los brazos, y era cada vez más grande. 

Finalmente Paulo, el hombre con quien acababa de casarse, se 
estampó contra el suelo. 

Annie chilló. 


DURANTE EL VÉRTIGO de la siguiente hora, una frase se aferraba a ella 


como un ancla: «Es culpa mía». Ni la ambulancia, ni las sirenas, ni 
la camilla, ni los médicos, ni el hospital, ni la sala de urgencias, ni 
las puertas que se abrían con un choque de metal lograron alejar la 
frase de su mente. «Es culpa mía.» Tampoco el revoltijo de cuerpos, 
ni los pitidos de los aparatos, ni el fuerte abrazo de su tío Dennis, 
enfundado en su bata de quirófano, mientras las lágrimas de Annie 
manchaban de humedad la tela verde claro. 

«Es culpa mía.» 

«He insistido yo.» 

«Esto es por mí.» 

«Lo he estropeado todo.» 

En el caso de Annie, la caída se había traducido en moratones y 
dolores, pero a Paulo, que se había arrojado desde una altura de 
doce metros y medio, le había roto varios huesos y tendones y 
lesionado más de un órgano vital. Las fracturas, debidas a la fuerza 
del choque, se extendían a las piernas, la pelvis, la mandíbula y el 
hombro derecho, pero la peor parte se la habían llevado los 
pulmones, lacerados y ensangrentados por el aplastamiento de la 
caja torácica. Le introdujeron un tubo para que pudiera respirar, 
pero en las imágenes se veía que no era posible recuperar ninguno 
de los dos pulmones. Solo podría sobrevivir con uno trasplantado. 
Los médicos hablaban en voz baja de registros nacionales y listas de 
trasplantes, y de a quién avisar con tan poca antelación. Fue 
entonces cuando intervino Annie, que había seguido la 
conversación con la boca muy abierta. 

—Usad uno mío. 

—¿Qué? 

—Mi pulmón. Tenéis que usarlo. 

—Amnie, eso ni se plantea... 

—Sí que se plantea. ¡Puede salvarlo! 

Empezó un debate durante el cual el tío de Annie y otras 
personas intentaron convencerla de que se equivocaba, pero ella, 
resuelta, no dejaba de gritar. Al ser enfermera, estaba versada en los 
requisitos mínimos de los trasplantes, como el grupo sanguíneo (que 
tenían en común Paulo y ella) y la proporción entre los cuerpos 
(medían lo mismo). Veía constantemente a Paulo al otro lado de las 
puertas de un quirófano, rodeado de enfermeras y aparatos: Paulo, 
que la había salvado; Paulo, que se estaba muriendo por su culpa. 


—Amnie, existe el riesgo de... 

—Me da igual. 

—Puede salir mal. 

—¡Me da igual! 

—Está muy grave. Aunque lo consiguiéramos, quizá no... 

—¿Qué? 

—Quizá no viva. 

Annie tragó saliva. 

—Si él no vive, yo tampoco quiero vivir. 

—No digas eso... 

—;¡En serio! ¡Por favor, tío Dennis! 

Había llorado tanto que creía que ya no le quedaban lágrimas, 
pero entonces se acordó de lo felices que habían sido hacía dos 
horas. ¿Dos horas? ¿Cómo puede cambiar tanto la vida en dos 
horas? Se repitió lo que le había dicho Paulo en la limusina, las 
palabras que había usado para tranquilizarla. 

«Acabamos de casarnos...» 

Temblaba de los pies a la cabeza. Dennis exhaló como si le 
hubieran dado un puñetazo en la barriga. Luego se giró hacia el 
cirujano jefe, que tenía la boca oculta tras una mascarilla rígida. 
Pronunció un nombre que conocían los dos: el del principal experto 
en trasplantes del hospital. 

—Ya llamo yo —dijo el cirujano jefe. 


EL RESTO DE los detalles pasaron como lluvia barrida por el viento. 
Las pantallas portátiles, las ruedas de las camillas, las toallitas con 
alcohol, las agujas, los tubos... Annie no prestó atención a nada, 
como si no le estuviera ocurriendo a ella sino a una cáscara que la 
envolvía. En las grandes crisis, salvarse puede depender de una 
pequeña convicción. La de Annie era poder salvar a su marido y 
remediar su error. «Un pulmón cada uno. Así los compartimos.» Se 
centraba en esa fe con la intensidad de un minero que, atrapado en 
una galería, se concentra en un rayo de luz. 

En la mesa de operaciones rezó: «Haz que viva, Dios. Haz que 
viva, por favor». Sintió los efectos de la anestesia, que relajó su 
cuerpo y le cerró los ojos. Su último recuerdo consciente fueron dos 
manos que la empujaban suavemente por los hombros, y una voz 


masculina: «Dentro de nada nos vemos». 

Luego todo empezó a dar vueltas y a ponerse más oscuro, como 
si la estuvieran metiendo en una cueva. En medio de la oscuridad 
vio algo extraño. Vio acercarse corriendo al viejo de la boda, con 
los brazos tendidos. 

Después se puso todo blanco. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE DOS AÑOS. Está sentada en una trona. Delante de ella hay un vasito 
verde de bebé, con zumo de manzana. 

—Mira, Jerry —dice su madre mientras lo destapa—. Sabe beber 
con pajita. 

—No veas —masculla su padre. 

—Los niños de esta edad aún no saben hacerlo. 

—Estoy ocupado, Lorraine. 

—Estás leyendo el periódico. 

—Exacto. 

Amnie empieza a dar saltos. 

—Quiere que la mires. 

—Y a he visto cómo bebe. 

—Sabe usar una pajita. 

—Y a, ya te he oído la primera vez. 

—Jerry, por favor, que solo es un... 

—Bueno, basta. Me tengo que ir. 

Su padre deja el periódico. Annie oye el ruido de la silla al ser 
apartada de la mesa. 

—Bueno —dice su madre, a la vez que desenvuelve la pajita—, 
vamos a practicar para poder enseñárselo la próxima vez, ¿vale? 

Toca el suave moflete de Annie, que al levantar la mano, feliz por la 
atención, vuelca el vaso. El zumo lo salpica todo. Annie rompe a llorar. 

—-¿Qué le has hecho? —grita Jerry en el pasillo. 

— ¡Nada! 

—Pues no lo parece. 

Su madre busca una servilleta de papel y limpia el zumo. 

—No pasa nada, cariño —le susurra a Annie—. Ha sido un 
accidente. 

Le da un beso en la mejilla. Se oye un portazo. Es la puerta de 
entrada. Baja la vista. 

—Ha sido un accidente —repite—. Ya está todo limpio. 


El viaje 


Lo NORMAL, CUANDO nos despertamos, es abrir los ojos y que todo 
vuelva a su lugar. El mundo de los sueños se disipa, dejando su sitio 
al mundo real. 

Pero esto no era dormir, y lo siguiente que le pasó a Annie no se 
parecía a ninguno de sus anteriores despertares. Pese a no abrir los 
ojos en ningún momento, veía con bastante claridad. 

Y se movía. 

Tuvo la sensación de que sus pies dejaban de tocar el suelo, y de 
que empezaba a deslizarse a una velocidad tremenda, pero sin 
fricción, como en un ascensor de cristal catapultado al espacio. 
Atravesó todos los colores posibles: lavanda, limón, verde 
aguacate... 

Viento no notaba, pero sí lo oía, como si se abalanzase sobre ella 
un vendaval y luego se alejase absorbido por un túnel, como una 
sucesión de inhalaciones y de exhalaciones, pero a gran escala. Lo 
raro era que no le preocupaba. De hecho, no experimentaba ningún 
tipo de inquietud. Se sentía casi etérea y tan ajena al dolor como 
una niña. 

Bruscamente la atravesó algo tan desconocido que no habría 
tenido palabras para describirlo. Ninguna parte de su cuerpo 
encajaba con las demás, como si se le hubieran alargado los brazos 
y las piernas y tuviera la cabeza sobre un nuevo cuello, mientras 
pasaban por su mente imágenes que nunca habían estado en ella: el 
interior de una casa, caras en un aula y estampas fugaces de la Italia 
rural. 

Tardó muy poco en reintegrarse a su conciencia. Pasaron más 
colores a gran velocidad: turquesa, amarillo, salmón, granate... 


Intentó volver sobre una idea, algo acerca de Paulo —«¿Está herido 
Paulo? ¿Me necesita?»—, pero era como si nadase a contracorriente 
de sus recuerdos. Un globo. Un incendio. Un choque. Un hospital. 

—Da buena suerte. 

«¿Está vivo Paulo?» 

—Acabamos de casarnos. 

«¿Lo he salvado?» 

—Dentro de nada nos vemos... 

«¿Dónde estoy?» 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE CUATRO AÑOS. Está sentada en la mesa del comedor. Sus padres se 
pelean. Ella usa el tenedor para jugar. 

—No me lo puedo creer —dice su madre. 

—Son cosas que pasan —dice su padre. 

—¿Puedo comerme un polo? —pregunta ella. 

— Vete a jugar, Annie —dice su madre entre dientes. 

— Vete a jugar —repite su padre. 

—Pero ¿me puedo comer un polo? 

— ¡Annie! 

Su madre se restriega la frente. 

—¿Y ahora qué hacemos? 

—No tenemos que hacer nada. 

—¿Como la última vez? ¿Como las otras? 

—+¿Papd...? 

—¡Amnie, por Dios! —le grita su padre—. ¡Cállate! 

Annie se queda muy seria. Su madre se levanta de la mesa y se aleja 
por el pasillo. 

—¡Eso, eso, muy bien, vete corriendo! —dice el padre de Annie, 
siguiéndola—. ¿Qué quieres de mí? ¿Eh? 

—¡Que te acuerdes de que estás casado! —grita su madre. 

Annie, que se ha quedado sola, baja de la silla y se acerca de 
puntillas a la nevera. Tira de la puerta, que se abre con un ruido de 
succión. 

Sale un aire frío, pero la caja de polos está justo delante. Quiere 
uno. Sabe que se lo tienen prohibido. Ve dos chocolatinas Hershey en la 
estantería de abajo. A sus padres les gustan. Coge una para llevársela. 
Quizá así paren de pelearse. Quizá así le den permiso para comerse un 
polo. 

Se aparta para ver cómo se cierra la puerta de la nevera... y 
bruscamente la levantan dos grandes manos. 

—¡Cría estúpida! —le grita su padre, mientras la chocolatina se cae 
al suelo—, ¡Te he dicho que no! 

Amnie siente una bofetada en la cara y se le cierran los ojos. El 
mundo se ha puesto negro. Otra bofetada. Brotan lágrimas. Otra. 
Solloza tan fuerte que le duelen los oídos. 


—.¡Para, Jerry! —vocifera su madre. 

—¡Si digo que no es que no! 

— ¡Para! 

Otra bofetada. Annie empieza a marearse. 

— ¡Jerry...! 

Su padre la suelta. Annie se derrumba. Mientras gritan sus padres, 
ella llora en el suelo. Oye pasos que se acercan deprisa. Luego ve a su 
madre encima de ella, obstruyendo la luz. 

Por la mañana, su padre se marcha de casa. Al irse da un portazo. 
Annie sabe por qué se va. Porque ella quería un polo. Por eso se está 
yendo. 


La llegada 


AZUL. TODO ERA azul. Un solo tono que envolvía a Annie como si la 
hubiesen mezclado con una mano de pintura. Se sentía 
extremadamente ligera y extrañamente curiosa. 

«¿Dónde estoy?» 

«¿Qué ha pasado?» 

«¿Dónde está Paulo?» 

No veía ni una sola parte de su cuerpo. El azul era como una 
manta que la tapaba por completo, a excepción de los ojos. De 
repente apareció frente a ella un gran asiento que flotaba a la altura 
aproximada de su pecho, con un cojín de piel marrón y una baranda 
plateada encima. Parecía de un avión o de un autobús. 

Quiso tocarlo, sin pensar, y se sobresaltó al ver frente a ella su 
mano derecha, que flotaba aisladamente. Sin muñeca. Sin 
antebrazo. Sin codo. Sin hombro. Se dio cuenta de que el azul no le 
tapaba el cuerpo, sino que no tenía cuerpo. Nada de torso, ni de 
abdomen. Nada de barriga, ni de muslos, ni de pies. 

«¿Qué pasa?» 

«¿Dónde está el resto de mí?» 

«¿Qué hago en este sitio?» 

Luego el azul que la envolvía desapareció, como cuando se 
enjuagan los restos de jabón de un vaso. Ahora a su izquierda había 
montañas nevadas y a su derecha rascacielos. Todo pasaba muy 
deprisa, como si estuviera al mismo tiempo quieta y en movimiento. 
Al mirar hacia abajo vio pasar unos raíles y oyó un ruido 
inconfundible. 

El silbido de un tren. 

Soltó el asiento, que se desvaneció. Apareció otro algo más 


adelante. Se aferró a él, pero también se disipó. La aparición de otro 
la guio hacia delante. Finalmente llegó a la puerta de un 
compartimento, con un tirador de bronce tallado. Lo empujó hacia 
abajo. 

De pronto ya no estaba fuera, sino dentro. A su alrededor se 
perfiló una locomotora, como dibujada por el lápiz de un artista. El 
techo era bajo, el suelo de metal con remaches, y todo estaba lleno 
de paneles, indicadores y palancas. Parecía un tren de los años 
cincuenta. 

«¿Qué tipo de sueño es este?» 

«¿Por qué me noto tan ligera?» 

«¿Dónde está todo el mundo?» 

Algo le llamó la atención. Arriba. En el asiento del conductor. 
Apareció fugazmente una cabecita. 

—;¡Sí! —Era una voz de niño, que gritaba—. ¡Sí! 

Quizá en un sueño normal Annie hubiera salido corriendo, con 
ese miedo a los desconocidos que a menudo tenemos en los sueños, 
pero en el más allá no hace mella el peligro, así que siguió 
deslizándose hacia delante hasta quedar a la altura del asiento del 
conductor. Miró hacia abajo y se encontró con algo totalmente 
inesperado. 

Al otro lado del tablero de mandos había un niño pequeño con 
la piel de color caramelo, el pelo negro azabache, una camiseta de 
manga corta a rayas y una funda de pistola de juguete. 

—¿Voy demasiado deprisa? —preguntó. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE SEIS AÑOS y está volviendo del colegio. La acompañan tres niños 
mayores que ella, como siempre: Warren Helms, de once años; su 
hermana Devon, de nueve; y su otra hermana, Lisa, de ocho recién 
cumplidos. 

—Se llama Sagrada Comunión —dice Lisa. 

—¿Y qué haces? —pregunta Annie. 

—Vas a la iglesia, dices que lo sientes y te comes una galleta. 

—Una oblea —dice Warren. 

—Y luego te hacen regalos. 

—Muchos —dice Devon. 

—¿De verdad? —pregunta Annie. 

—A mí me regalaron una bici —dice Warren. 

Annie tiene celos. A ella le gustan los regalos. Últimamente solo se 
los hacen en Navidad y por su cumpleaños. Su madre dice que desde 
que se fue su padre tienen que «apretarse el cinturón». 

—¿Yo puedo hacer la cominión? 

—La comunión, tonta. 

—Hay que ser católico. ¿Tú eres católica? 

Annie se encoge de hombros. 

—NO lo sé. 

—Si fueras católica lo sabrías —dice Warren. 

—¿Cómo? 

—Sabiéndolo. 

Annie da unos golpecitos en la acera con el zapato. Siente los límites 
de ser demasiado pequeña. Con los niños Helms, que todos los días la 
acompañan a casa, tiene a menudo la misma sensación. A la mayoría 
de sus compañeros de clase van sus madres a recogerlos, pero como la 
suya tiene que trabajar, Annie espera en casa de los vecinos a que 
vuelva. 

—-Casa de la bruja a la vista —dice Warren. 

Todos miran una casa pequeña y marrón, de una sola planta, con 
los desagiies medio sueltos y el porche descuidado. Se le está 
desconchando la pintura y pudriendo la madera. Se rumorea que es la 
casa de una bruja y que hace años entró un niño y no volvió a salir. 

—Al que llame a la puerta le doy cinco dólares —dice Warren. 


—Yo no —dice Devon. 

—Yo no los necesito —dice Lisa—. El domingo me harán regalos. 

—Pues para ti, Annie. 

Warren se saca del bolsillo un billete de cinco dólares. 

—Podrías comprarte muchas cosas. 

Annie se para y se pone a pensar en los regalos. Luego mira la puerta 
fijamente. 

—Lo más seguro es que no esté en casa —dice Warren, agitando el 
billete—. Ciiiinco dólares. 

—¿Con eso cuántos regalos me darían? —pregunta Annie. 

—Muchos —dice Devon. 

Amnie se estira el pelo rizado, mirando el suelo como si deliberase. 
Luego se suelta de la mano y va hacia el porche. Se gira hacia los 
demás. Warren hace el gesto de llamar. 

Annie se llena los pulmones. Le late muy deprisa el corazón. Vuelve 
a pensar en los regalos. Levanta el puño hacia la mosquitera. 

Se abre antes de poder tocarla y aparece una mujer de pelo blanco, 
en albornoz, que se la queda mirando. 

—-¿Qué quieres? —pregunta con voz ronca. 

Annie no se puede mover. Sacude la cabeza como diciendo que 
nada, que no quiere nada. La mujer mira a los niños, que se han ido 
corriendo. 

—¿Te lo han pedido ellos? 

Annie asiente. 

—-¿Qué pasa, niña, que no sabes hablar? 

Traga saliva. 

—Quería regalos. 

La vieja frunce el ceño. 

—No está bien molestar a la gente. 

Annie no puede apartar la vista de su cara, de su nariz larga y 
torcida, de sus labios finos y agrietados y de sus ojeras moradas. 

—-¿De verdad que es una bruja? —pregunta. 

La mujer aguza la mirada. 

—No —contesta—. ¿Y tú? 

Annie sacude la cabeza. 

—Solo estoy enferma —dice la mujer—. Venga, vete. 

Cierra la puerta. Annie deja de aguantar la respiración, se gira y 
corre a reunirse con los otros. Cuando los alcanza, les repite lo que ha 


dicho la mujer. 
—No hay trato —dice Warren—. No es una bruja de verdad. 
Amnie baja los hombros. 
No le dan el dinero. 


La primera persona que 
Annie encuentra en el cielo 


—-¿CORRO DEMASIADO? 

Annie se quedó mirando al niño de la camiseta a rayas. 

«¿Dónde estoy?» 

—No te oigo. 

«¿Dónde estoy. ..?» 

—¡Que no te oigooo! 

«He dicho que...» 

El niño sonrió de oreja a oreja. 

—No te oigo porque no hablas, tonta. 

Tenía razón. Annie no tenía boca. Las palabras que oía estaban 
dentro de su cabeza. 

—Al principio los que llegan nunca pueden hablar —dijo el niño 
—. Así escuchan mejor. Al menos es lo que me han dicho. 

«¿Quiénes?» 

—Los primeros que encontré. 

«¿Y tú sí que me oyes?» 

—Sí, lo que piensas. 

«¿Quién eres?» 

—Sameer. 

«¿Por qué estás aquí?» 

—Pues porque tengo que estar. 

«¿Dónde estoy?» 

—¿Aún no lo sabes? 

El niño señaló la ventanilla y los colores cambiantes del cielo. 

—En el cielo. 

«¿Me he muerto?» 


—Jo, pero qué lenta eres. 


Los PENSAMIENTOS DE Annie se dispersaban como gotas de lluvia en un 
cristal. ¿Se había muerto? ¿El cielo? ¿El accidente de globo? 
¿Paulo? 

«¿Y mi cuerpo? ¿Por qué estoy así?» 

—No lo sé —dijo el niño—. ¿En la Tierra te estaba desmontando 
alguien? 

Annie se acordó del trasplante. 

«En cierto modo, sí.» 

—Pues igual es por eso. Eh, mira. 

Aporreó un botón plano, haciendo que sonara con estrépito el 
silbato del tren. 

—Me encanta hacerlo —dijo. 

«Por favor, que no tengo que estar aquí. No debería haberme...» 

—¿Qué? 

«Ya me entiendes.» 

—¿Muerto? 

«SÍ.» 

—¿Por qué no? Yo me morí. 

«Ya, pero no era mi hora. No soy vieja, ni estoy enferma. Solo 
SOY...» 

Annie rememoró su noche de bodas: la parada de auxilio al 
conductor que había llevado al accidente de globo, y este al 
trasplante, y este a lo de ahora. 

«Una persona que se equivoca.» 

—Anda —dijo el niño, y puso los ojos en blanco—. Aquí hay 
alguien con problemas de autoestima. 


JUSTO DESPUÉS DE esas palabras empujó el volante y el tren aceleró de 
golpe, ganando altura y emprendiendo subidas, bajadas y giros tan 
bruscos como los de un coche de carreras. 

—¡Yujuu! —gritó el niño. 

Annie vio que tenían delante un mar morado. Cuando estuvieron 
más cerca de la costa, vio unas olas enormes, con mucha espuma 
blanca. 


«Espera...» 

—Tranquila, que lo he hecho un montón de veces. 

El niño hizo que el tren bajara casi en picado. Annie se preparó 
para el impacto, pero lo único que hubo fue una inmersión 
silenciosa y un color entre mora y frambuesa al otro lado de las 
ventanillas. 

—¿Lo ves? 

«¿Adónde vamos?» 

—Más que adónde, cuándo. 

El niño estiró el volante. Salieron de las profundidades a lo que 
parecía un nuevo mundo, de aspecto más terrenal. El tren redujo su 
velocidad y se metió por una vía al borde de un pueblo con casas 
viejas y pulcras, revestidas de aluminio blanco. 

—Prepárate. 

Dio un puñetazo al cristal delantero, que se deshizo en un millón 
de esquirlas. Luego estiró de golpe las palancas de freno, el tren 
chirrió y el niño y Annie salieron volando por el hueco. 

—¡Yujuuu! —gritó él mientras volaban—. Mola, ¿eh? 

De repente estaban al lado de la vía, de pie, sin haber aterrizado 
ni chocado. 

—Bueno, a mí me ha parecido que molaba —masculló el niño. 


AHORA TODO ESTABA en calma. El tren había desaparecido. Todas las 
hojas de los árboles estaban por el suelo. El paisaje tenía una pátina 
sepia, como de película antigua. 

«Por favor —pensó Annie—. No entiendo nada.» 

—¿El qué? 

«Nada. Por qué estoy aquí. Por qué estás tú.» 

—Yo estoy aquí —contestó el niño— porque cuando llegas al 
cielo encuentras a cinco personas de cuando vivías en la Tierra. 
Todas han formado parte de tu vida por alguna razón. 

«¿Qué tipo de razón?» 

—Es lo que vas averiguando. Te enseñan algo de lo que no te 
habías dado cuenta cuando estabas vivo y que te ayuda a entender 
las cosas que has vivido. 

«Un momento. ¿Mi primera persona eres tú?» 

—No lo digas con tanto entusiasmo. 


«Perdona, pero es que... no te conozco.» 

—No estés tan segura. 

El niño levantó la mano y la deslizó ante los ojos de Annie, que 
recuperó su cara de golpe y se palpó las mejillas. 

«¿Qué has...?» 

—Tranquila, que no tengo piojos. Ahora fíjate, que es 
importante. 

El niño señaló los raíles. Annie lo veía todo con enorme nitidez. 
Vio llegar desde lejos un segundo tren, que desprendía humo por la 
chimenea. A su lado corría un niño de corta edad, que entre 
tropiezo y tropiezo intentaba no quedarse atrás, con los brazos 
tendidos hacia el tren. Annie se fijó en que le sonaban sus facciones: 
pelo negro, piel caramelo, camiseta a rayas y funda de vaquero. 

«Un momento. ¿Eres tú?» 

—Más pequeño y más tonto —contestó el niño. 

«¿Qué haces?» 

—Creía que podía volar. Pensé: «Me agarraré a este tren y me 
quedaré flotando como una cometa». —Se encogió de hombros—. 
Solo tenía siete años. 

El niño que corría hizo otro intento fallido de subirse al tren. 
Pronto pasaría el último vagón. Con la mandíbula apretada, movió 
mucho los brazos y trató por última vez de saltar. Esta vez sus 
dedos se enroscaron en la baranda de la plataforma trasera. 

Pero solo un momento. 

La velocidad del tren le arrancó el brazo. El niño se quedó en 
medio del polvo, gritando anodadado mientras la manga de su 
camiseta se empapaba de sangre. El brazo arrancado se cayó de la 
baranda y rodó por la grava, manchándola de rojo. 

El niño miró a Annie. 

—Qué daño —dijo. 


DOMINGO, 10:30 HORAS 


EL HOMBRE APELLIDADO Tolbert firmó un recibo. La mujer de detrás del 
mostrador deslizó una copia hacia él. 

—Listos —dijo. 

Tolbert esperó a que le trajeran el coche de su mujer. Antes, en 
casa, la había despertado suavemente. 

—Vuelvo dentro de un rato —le había susurrado. 


—¿Mmm...? 

—Llevabas una rueda desinflada. 

—¿Ah, sí? 

—Tengo que comprar un neumático nuevo. 

—Vale... —Su mujer le dio la espalda—. Ten cuidado. 


Mientras miraba las paredes del taller mecánico, Tolbert pensó 
en los recién casados que se habían parado a ayudarle la noche 
anterior. Según el novio, que había cambiado la rueda con 
esmoquin, era idea de su mujer. Simpático, el hombre. Divertido. El 
incidente había hecho que Tolbert viera con buenos ojos a la gente, 
cosa que no siempre le pasaba. 

Un mecánico le trajo el coche. 

—Como nuevo. El de recambio está en el maletero. 

—Gracias —dijo Tolbert. 

Una vez al volante, sacó su móvil y pulsó el número 
predeterminado de Teddy, su ayudante. 

Le salió el buzón de voz. 

Volvió a marcar. 

Igual. 

Llamó a la oficina. 

Otra vez el buzón de voz. 

—Buf —masculló—. Maldito chaval. 

Después de mirar por el retrovisor, cambió de sentido y, en vez 
de ir a su casa, puso rumbo al prado de donde despegaban los 
globos. Ya se le había pasado la benevolencia. 


La primera lección 


ANNIE CONTEMPLÓ AL niño herido que sangraba abundantemente en 
medio de la grava, con solo un brazo. 

«¿Por qué me lo enseñas? Es horrible.» 

—Ya —dijo Sameer—. Nunca había llorado así. Parecía un lobo. 

«¿Te moriste?» 

—Me habría muerto, pero... 

Señaló algo. Annie vio asomarse a una mujer mayor, con gafas 
negras de ojo de gato, que volvió a meter la cabeza por la 
ventanilla. 

El tren frenó. 

Bajaron varias personas. 

Corrieron hacia el niño. 

La mujer también. 

Recogió el brazo arrancado, se quitó la chaqueta y lo envolvió, 
bien apretado. 

—Vamos a pasar a la siguiente parte —dijo el niño—, que esta 
da asco. 


DE REPENTE ESTABAN en la sala de espera de un hospital, entre 
hombres que fumaban, mujeres que cosían y mesas bajas con 
revistas que la gente abría sin mediar palabra. 

—Estamos en 1961 —dijo el niño—. La de allá es mi madre. — 
Señaló a una mujer con un abrigo rojo, que se apretaba los labios 
con las manos enlazadas—. Y el de allá mi padre —añadió, 
refiriéndose a un hombre de grandes patillas, traje marrón, pelo del 
mismo color negro que su hijo y un temblor nervioso en la pierna 


izquierda. 

Annie vio a la mujer del tren. Estaba en un rincón, con los 
brazos cruzados, en blusa y sin chaqueta. 

Apareció un médico hacia el que se giraron todos. Exhaló y dijo 
algo. Luego sonrió efusivamente. La madre y el padre se abrazaron 
y se levantaron para aferrarse, agradecidos, a las manos del médico. 

A partir de entonces fue como si todo se acelerase, como cuando 
se pasa deprisa una película. Había hombres con cámaras y 
fogonazos de flashes y la madre y el padre al lado del niño, en una 
cama. 

—Hice historia. 

«¿Historia?» 

—La primera vez que se cosía con éxito una extremidad 
totalmente cortada. —El niño sonrió—. No está mal para ser tonto, 
¿eh? 

Annie vio pasar las escenas: el niño poniéndose la chaqueta, 
posando con una pelota de fútbol y saliendo del hospital, siempre 
en presencia de fotógrafos y reporteros. 

«¿Por qué lo estoy viendo?» 

—Porque a ti te pasó lo mismo. 

«¿Cómo lo sabes?» 

—¿El qué? 

«Lo que me pasó.» 

—Muy fácil. —Tomó la única mano de Annie—. Porque estaba. 


A CONTINUACIÓN ARRASTRÓ a Annie por un pasillo de hospital. El techo 
subía y las ventanas se extendían como celofán. 

—La técnica que usaron mis médicos se convirtió en el nuevo 
protocolo —explicó—. Gracias a mi ignorancia al perseguir un tren, 
se curaron muchos futuros pacientes. 

Annie se fijó en que su vocabulario había mejorado. Le miró el 
puente de la nariz, estrecho, y el flequillo despeinado que caía por 
su frente. 

«¿Por qué suenas tan...?» 

¿Tan qué? 

«¿Mayor?» 

El niño sonrió. 


—Me has pillado. 

De pronto retumbó el pasillo, y Annie y el niño empezaron a 
saltar como si los zarandeasen en el interior de un tubo. El niño de 
la camiseta a rayas estaba cambiando. Cuando volvieron al suelo, se 
había convertido en un hombre de mediana edad, con el pelo negro 
peinado hacia atrás, los hombros anchos y el abdomen bastante 
pronunciado como para dibujarse por debajo de una bata blanca de 
médico. 

«¿Qué acaba de pasar?» 

—¿Te acuerdas de ese pasaje de la Biblia? «Cuando yo era niño, 
hablaba como niño, pero al hacerme hombre, bla, bla, bla...» 

«¿Eres médico?» 

—Bueno, lo era. Un ataque al corazón. Hipertensión. No pienses 
que los médicos se cuidan mejor que los pacientes. 

Se estiró la bata y señaló una identificación. 

—<«Sameer», como te he dicho antes, o doctor Sameer, si lo 
prefieres. Es que aquí arriba parecen tan tontos los títulos... Por 
cierto, perdona que antes te haya llamado tonta. Es que he elegido 
recibirte con mi yo de niño. Y era un niño bastante repelente. 

Annie se había quedado atónita. Estaban pasando tantas cosas 
que le costaba asimilarlas. Se dio cuenta de que no era el mismo 
hospital de antes. Había más luz en los pasillos y obras de arte más 
recientes en las paredes. 

«¿Dónde estamos?» 

—¿No te acuerdas? 

«¿Cómo quieres que me acuerde? ¿No era tuyo el recuerdo?» 

—Los recuerdos se entrecruzan. 

Tras deslizarse por un pasillo, entraron en una habitación 
individual. Sameer se acercó a la paciente de la cama, una niña 
pequeña con el pelo rizado de color caramelo, y el brazo izquierdo 
vendado desde el codo hasta los dedos. 

—¿Cómo te encuentras, Annie? —preguntó. 

Cuando la boca de la niña se movió, Annie notó que era ella la 
que contestaba. 

—Asustada. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE OCHO AÑOS y está yendo en tren al Ruby Pier. Lleva los pantalones 
cortados por encima de las rodillas y una camiseta verde lima con un 
pato de dibujos animados. Al lado está su madre, con Bob, su último 
novio. 

El bigote de Bob es tan poblado que le tapa todo el labio superior. 
Tony, el novio anterior, siempre llevaba gafas de sol. Dwayne, el de 
antes de Tony, tenía un tatuaje en la muñeca. La verdad es que con 
Annie nunca hablan, los novios. Solo si ella les pregunta algo. 

En el tren, Bob toma la mano de la madre de Annie y se la toca, 
pero ella se suelta, señalando con la cabeza a su hija. Annie se pregunta 
si significa que a su madre no le gusta Bob. 

Cruzan la entrada del Ruby Pier, pasando por debajo de unas torres, 
unos minaretes y un arco gigante. Annie se queda mirando la imagen de 
una mujer con un vestido de cuello alto y una sombrilla: es la mismísima 
Ruby, que da la bienvenida al público a su parque. Cuando se fue su 
padre, Annie y su madre iban a menudo solas. Se subían a los caballos 
del tiovivo, bebían granizados y comían salchichas con masa de maíz. 
Era divertido. Últimamente también vienen los novios. A Annie le 
gustaría que las cosas volvieran a ser como antes. 

Su madre compra veinte billetes y le advierte que no se acerque a las 
atracciones para los mayores, como las montañas rusas o la Caída 
Libre. Annie asiente con la cabeza. Ya se lo sabe de memoria. Tiene 
localizado el bar y los coches de choque. Sabe que su madre se irá con 
Bob y no volverá hasta las cuatro, cuando le preguntará: «¿Te has 
divertido, Annie?», aunque en el fondo le dé igual que se haya divertido. 

A mediodía hace mucho sol y Annie se sienta debajo de la sombrilla 
de una mesa. Se aburre. Aparece el viejo que arregla las atracciones, el 
del uniforme con una etiqueta donde pone «Eddie» y «Mantenimiento», y 
se sienta al otro lado del camino, mirando a todas partes, como si 
estuviera examinando las atracciones. 

Annie se acerca con la esperanza de que lleve limpiapipas en el 
bolsillo. 

—Perdone... ¿Eddie Mantenimiento? 

Él suspira. 

—Solo Eddie. 


—¿Eddie? 

—¿Mmm...? 

—¿Puede hacerme...? 

Amnie junta las manos como si rezara. 

—- Vamos, niña. No tengo todo el día. 

Le pide un animal, y él empieza a juntar y enroscar limpiapipas. Al 
final le entrega una figura en forma de conejo. Annie la coge, muy 
contenta, y vuelve corriendo a la mesa de la sombrilla. 

Juega un momento con el conejo, pero no tarda mucho en volver a 
aburrirse. Solo son las dos. Va a la avenida principal y prueba un juego 
que consiste en tirar anillas de madera a botellas de cristal. Le cuesta un 
billete, pero te dan un premio lo hagas como lo hagas. 

A los tres fallos le dan un paquetito de plástico. Dentro hay un avión 
hecho con madera de balsa. Annie encaja las dos piezas y lo lanza con 
fuerza hacia arriba. El avión da una vuelta. Annie vuelve a tirarlo. 

En el último lanzamiento el avión planea sobre el público y se posa 
detrás de una baranda, la que impide el acceso a la Caída Libre. Annie 
mira a ambos lados. Los adultos la dominan con su altura. 

Cruza por debajo de la baranda. 

Recoge el avión. 

Justo entonces se oye chillar a una mujer. 

Todo el mundo señala hacia arriba. 


DE REPENTE TODO encajaba: quién era Sameer y por qué estaban en 
ese hospital. El espíritu de Annie estaba en su cuerpo de niña, 
tendido en la cama de hospital, mirando con sus ojos infantiles. 
Movió los pies, enfundados en calcetines amarillos de hospital. 

—Fuiste mi médico —susurró. 

—Estás recuperando la voz —dijo Sameer. 

Annie tosió en un intento de dar más consistencia a sus palabras. 

—Suena a voz de niña. 

—En el cielo hay que ir abriéndose camino. 

—¿Por qué lo revivo? 

—Porque todo está relacionado. Al crecer me di cuenta de la 
suerte que había tenido y me volví más serio. Estudié, fui a la 
universidad y luego me saqué el título de medicina y me especialicé 
en reimplantación. 

Annie puso cara de extrañeza. 

—¿Reimplantación? 

—Es una palabra culta que significa juntar otra vez partes del 
cuerpo. 

—¿O sea, que me salvaste la mano? 

—-Con otros tres médicos. Disponíamos de pocas horas. Después 
ya habría sido demasiado tarde. 

Annie se quedó mirando su joven y vendada extremidad. 

—No me acuerdo del accidente —dijo—. Lo borré. 

—Es comprensible. 

—Lo siento muchísimo, pero de ti tampoco me acuerdo. 

Sameer se encogió de hombros. 

—Hay muchos niños que no se acuerdan de sus médicos. 
Empezando por los del parto. 


ANNIE EXAMINÓ EL rostro maduro que tenía delante, con los mofletes 
caídos por la edad y hebras grises en las sienes. En sus ojos oscuros 
vio la sombra del niño impulsivo. 

—Si es verdad que esto es el cielo, ¿por qué me recibes tú? — 
preguntó—. ¿No debería ver a Dios? ¿O a Jesús? ¿O al menos a 
alguien de quien me acuerde? 

—Eso va llegando con el tiempo —dijo Sameer—, pero las 
primeras cinco personas que encuentras están elegidas por algún 
motivo. En la Tierra tuvieron alguna influencia sobre ti. Puede ser 
que os conocierais y puede ser que no. 

—¿Cómo van a haber tenido influencia sobre mí si no las 
conocía? 

—Ah. —Dio unas palmadas suaves—. Ahora viene la parte de la 
clase. 

Rodeó la cama y miró por la ventana. 

—Dime una cosa, Annie: ¿el mundo empezó cuando naciste tú? 

—No, claro. 

—Exacto. Ni tú ni yo. Sin embargo, los seres humanos damos 
mucha importancia a «nuestro» tiempo en la Tierra. Lo medimos, lo 
comparamos y lo grabamos en nuestras lápidas. 

»Nos olvidamos de que «nuestro» tiempo está vinculado al de los 
demás. Venimos todos de lo uno y a lo uno volvemos. Es el sentido 
que tiene un universo conectado. 

Annie miró la sábana blanca, la manta azul y el grueso vendaje 
de la mano apoyada en su barriga infantil. Precisamente entonces 
había dejado de tener sentido su vida. 

—¿Sabías —continuó Sameer— que hace siglos usaban yeso y 
cintas para volver a juntar las narices? Más tarde usaron vino y 
orina para conservar los dedos cortados. Antes de intentar 
reimplantar orejas en seres humanos, se hizo en conejos. Y no 
mucho antes de que naciera yo, los médicos chinos que intentaban 
hacer reimplantes todavía usaban agujas que se tardaba dos días en 
afilar. 

»La gente se queja de que si sus seres queridos hubieran nacido 
cincuenta años después quizá hubieran sobrevivido a la causa de su 
muerte, pero es posible que la cura se encontrara justamente gracias 
a esa causa. 

»Perseguir aquel tren es lo peor que he hecho nunca, lo peor que 


me he hecho a mí mismo, pero mis médicos usaron sus 
conocimientos para salvarme y yo di un paso más al aplicar contigo 
lo que ellos hicieron. Con tu mano probamos una técnica que nunca 
habíamos usado y que mejoraba la circulación en las arterias. 
Funcionó. 

Se acercó para tocar los dedos de Amnie, que se sintió salir de su 
cuerpo de niña y regresar a la forma de antes, prácticamente 
invisible. 

—Grábate esto en la memoria, Annie: cuando construimos, lo 
hacemos a hombros de los que nos precedieron. Y cuando nos 
venimos abajo, los que nos precedieron nos ayudan a 
recomponernos. 

Sameer se quitó la bata blanca y se desabrochó la camisa hasta 
poder bajarse la manga derecha. Annie vio las cicatrices irregulares 
de hacía décadas, reducidas a un blanco lechoso. 

—Al margen de que me conozcas o no, formamos parte el uno 
del otro, Annie. 

Volvió a ponerse la camisa. 

—Fin de la clase. 

Annie sintió un hormigueo. Acababa de reaparecer su mano 
izquierda. Por primera vez desde que estaba en el cielo, le dolía 
algo. 

—No te dolerá mucho tiempo —dijo Sameer—. Solo es un 
recordatorio. 

—¿De cuando la perdí? —preguntó ella. 

—De cuanto te la devolvieron —contestó él. 


DE PRONTO ESTABAN otra vez en el lugar donde Annie había llegado al 
más allá, entre las cumbres nevadas y los grandes rascacielos. Vio 
desenroscarse una rueda gigantesca de raíles de tren y un tren que 
se acercaba a ellos. 

—No me había imaginado el cielo así —dijo. 

—Bueno —dijo Sameer—, el escenario eterno te dejan elegirlo. 
En la Tierra me obsesionaban los trenes. No volví a subirme a 
ninguno. En cambio aquí no hay nada que temer, así que opté por 
dar la vuelta a mi existencia humana, ahora conduzco este tren 
adonde quiero. 


Annie se lo quedó mirando con perplejidad. 

—«¿Lo entiendes? —dijo él—. Este no es tu cielo. Es el mío. 

Llegó el tren y se abrieron las puertas correderas. 

—Es hora de irse. 

—¿Adónde vamos? 

—No, Annie, «vamos» no. Para mí esta fase del cielo ha 
terminado, pero tú tienes que aprender más cosas. 

Dio unos golpes por fuera y apoyó un pie en el escalón. 

—Buena suerte. 

— ¡Espera! —dijo Annie—. Mi muerte... Estaba intentando 
salvar a mi marido. Se llama Paulo. ¿Ha sobrevivido? Dímelo, por 
favor. Dime si lo he salvado. 

El motor se puso en marcha. 

—No puedo —dijo Sameer. 

Annie miró hacia abajo. 

—Pero vendrán otros. 

—¿Qué otros? —preguntó. 

El tren se fue antes de que Sameer pudiera contestar. El cielo se 
tiñó de marrón y luego todo lo que rodeaba a Annie fue absorbido 
en el aire y dispersado nuevamente en una tormenta de arena 
gruesa. 

La rodeaba un gran desierto marrón. 

Y estaba sola. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


AÚN LLEVA LA mano vendada por el accidente de hace tres semanas y el 
brazo en cabestrillo, para mantenerlo en alto. Está sentada en su cama. 
No hay gran cosa más que hacer. Le tienen prohibido salir y, por alguna 
razón, su madre ha desenchufado la tele y ha cortado el cable con 
tijeras. 

Se acerca a la ventana y ve a Lorraine en el jardín, fumando. 
Sostiene unos papeles encima de las piernas, pero lo que mira son los 
tendederos de las otras casas. Annie se ha dado cuenta de que a veces a 
su madre le cuesta mirarla. Quizá los padres quieran que sus hijos sean 
perfectos. Se mira la mano izquierda, hinchada y grotesca. Ella ya no es 
perfecta. 

Oye algo en el piso de abajo: golpes en la puerta. Qué raro... 
Normalmente la gente llama al timbre. Al bajar por la escalera vuelve a 
oír los mismos golpes, suaves, tentativos. Gira el pomo. 

Hay una mujer en el porche. Lleva un blazer muy rojo, pintalabios y 
una capa de grueso maquillaje que reduce los tonos de su piel a uno 
solo. 

— ¡Anda! —dice—. Tú eres Annie, ¿no? 

Annie asiente. 

—¿Cómo estás, cariño? 

—Bien —masculla. 

—Nos tenías preocupados. 

—¿Por qué? 

La mujer mueve las manos por detrás de la espalda sin dejar de 
sonreír, como si empujase el aire hacia delante. 

—-¿Te das cuenta de lo afortunada que eres? —pregunta. 

—A mí no me lo parece —dice Annie. 

—¿No? Bueno... Es comprensible. ¿Aún te duele el brazo? Una cosa: 
va a venir un amigo. ¿Puedes contarle lo que te pasó y de paso a mí 
también? 

Amnie está perpleja. Ve a un hombre que se acerca deprisa con una 
gran cámara en los hombros. Detrás hay otros que corren. 

—Empieza por lo que recuerdes —le pide la mujer—. Fuiste al Ruby 
Pier y... 

Annie da un paso hacia atrás. El porche se ha llenado de gente con 


cámaras y micros que se le ponen delante de la cara. De repente nota un 
tirón en la camisa. Su madre la aparta y se coloca delante de ella. Le 
huele la ropa a humo de cigarrillo. 

—¡Dejadnos en paz! —grita—. ¡Llamaré a la policía! ¡Os lo juro! 

Da un portazo y mira a Annie con cara de rabia. 

—¿Qué te había dicho? ¡Que NO abrieras la puerta! ¡Nunca! ¡Son 
unos buitres! ¡Ni se te ocurra volver a hacerlo! ¿Me has entendido? 

Amnie empieza a llorar. 

—Lo siento... Lo siento... 

A su madre se le empañan los ojos. Annie corre a su cuarto y cierra 
de un portazo. Ahora es así: cada día alguna de las dos llora. Annie lo 
odia. Odia su mano. Odia sus vendas. Odia la actitud de la gente con 
ella. Odia todo lo que pasó en el Ruby Pier, aunque ni siquiera se 
acuerde. 

Por la mañana, su madre la despierta temprano. 

— Venga —dice con el abrigo puesto—, que nos vamos. 


La siguiente eternidad 


ANNIE VIO QUE el cielo se ponía más oscuro, tiñéndose de un gris 
metálico y de color café. Sentía pinchazos en la mano izquierda. Ya 
no se encontraba tan ligera como en el momento de llegar. Más que 
una niña, tenía la sensación de ser una estudiante, llena de 
curiosidad y de inseguridad, como si su crecimiento no se hubiera 
detenido con la muerte. 

Desde el desierto avistó un montoncito en la distancia, lo único 
que destacaba en lo yermo del paisaje. Se impulsó con las dos 
manos por la arena. 

Cuando estuvo cerca del montón, parpadeó por si su vista la 
engañaba, pero no: eran sus pies, sus piernas, sus brazos, su cuello y 
su torso, todo perfectamente apilado. 

Su cuerpo a trozos. 

«¿Qué está pasando?», pensó. Intentó acercarse más, pero de 
repente no podía. La arena se escurría entre sus dedos como 
algodón de azúcar. Miró a su alrededor. Empezaba a sentir una 
asfixiante soledad. En los primeros años después del accidente se 
había sentido muchas veces así, aislada, marginada y sin poder 
hacer muchas cosas, pero ¿qué sentido tenía sentirlo aquí? ¿No se 
suponía que en el cielo ya no se sufría? 

Se quedó quieta. Al cabo de un rato, que se le hizo muy largo, 
oyó un sonido nítido en medio del silencio y la monotonía. 
Aumentó rápidamente de volumen, aunque tardó un poco en ser 
reconocible. 

«No puede ser —pensó—. ¿Ladridos de perro?» En efecto. 
Después, los de otro perro. Y luego una cacofonía de aullidos y 
gañidos. 


Al girarse vio que la arena se movía y que a su izquierda y a su 
derecha se formaban pequeñas nubes de polvo. Poco después estaba 
rodeada por una horda de perros —de todas las razas y tamaños—, 
que ladraban nerviosos y arrojaban los trozos de su cuerpo por los 
aires. 

Se tapó las orejas. 

—¡Parad! —gritó. 

Le salió una voz más grave que con Sameer, pero sin ningún 
efecto sobre los animales, que no paraban de remover la arena entre 
gruñidos y ladridos agudos. 

Un labrador marrón agitaba uno de sus pies en la boca. 

—¡No! —chilló ella, arrancándoselo—. ¡Es mío! 

Vio su otro pie en la boca de un lebrel afgano, de pelaje largo y 
lacio, que pasaba corriendo. 

—¡Dámelo! —gritó mientras se lo quitaba. 

De repente los perros se juntaron, como si les hubieran hecho 
una señal, y se alejaron hacia el horizonte con el resto del cuerpo. 

—;¡No, esperad! —se oyó gritar Annie. 

Los perros miraron hacia atrás, como si le pidieran que los 
acompañase. Annie oteó el desierto. No se veía nada más. Hubiera 
lo que hubiese más allá, seguro que le daría más respuestas. Se 
colocó delante los dos pies, separados del cuerpo, y apeló a su 
voluntad hasta que tuvo la sensación de estar de pie. 

—Vamos —se dijo. 

Echó a correr. 


La segunda persona que 
Annie encuentra en el cielo 


SERÍA DIFÍCIL CONTAR las representaciones del más allá que ha creado 
el ser humano a lo largo de los siglos, pero en pocas o ninguna 
aparece sola el alma del difunto. Aunque en la Tierra tengamos 
distintas maneras de aislarnos, en la dicha final siempre nos 
acompaña alguien: el Señor, Jesús, los santos, los ángeles, los seres 
queridos... Un más allá en soledad se nos antoja inconcebiblemente 
tétrico. 

Quizá fuera la razón por la que Annie siguió a la manada de 
perros por el cielo, sin saber adónde la llevaba. Subió con ellos por 
una cuesta empinada y bajó por un valle, al otro lado de una cresta. 
El cielo experimentó otro cambio de color, esta vez del mostaza al 
ciruela, luego al verde bosque. Todos esos tonos, y todos los del 
firmamento desde que había llegado, reflejaban las emociones de su 
vida en la Tierra, repetidas como estaba repitiéndose su vida, 
aunque Annie no podía saberlo. 

La persecución siguió hasta que se dispersaron los perros, 
abriéndose como los radios de una rueda. El suelo se había dividido 
en una cuadrícula de césped verde, en la que cada pequeña parcela 
tenía su correspondiente puerta. Algunas eran de madera y otras de 
metal; algunas estaban pintadas, otras sucias; las había modernas y 
antiguas, rectangulares y arqueadas. Los perros se sentaron 
obedientemente, uno en cada entrada, como si esperasen que saliera 
alguien. 

—Annie —susurró una voz—. Por fin. 

Al girarse, Annie vio a una mujer mayor y elegante. Aparentaba 
más de ochenta o de noventa años. Tenía un abundante pelo 


plateado, la nariz inclinada, la barbilla poco pronunciada y unos 
ojos grandes y tristes. Llevaba un abrigo de pieles hasta la rodilla y 
un collar de piedras de colores. 

—¿Quién es usted? —preguntó Annie. 

La mujer puso cara de decepción. 

—¿No te acuerdas? 

Annie examinó su cara, llena de arrugas y de pliegues al sonreír. 

—¿Es...? 

La mujer ladeó la cabeza. 

—-¿... mi segunda persona? 

—SÍ. 

Annie suspiró. 

—Perdone, pero tampoco sé quién es. 

—Cuando nos conocimos lo estabas pasando muy mal. 

—¿Cuándo? ¿Qué hacíamos? Si ha formado parte de mi vida, 
¿por qué no entiendo nada de lo que estoy viendo? 

—Mmm. 

La anciana empezó a dar vueltas, como si sopesara varias 
posibilidades. Luego se detuvo para señalar el horizonte azul. Se 
acercaba un coche. 

—Vamos a dar un paseo. 


ANNIE SE VIO transportada inmediatamente al asiento derecho. Estaba 
sola. No había conductor. El coche se deslizaba entre nubes de 
algodón y un sol deslumbrante. A su lado corría la anciana, 
mirando por la ventanilla. 

—¿No quiere subir? —preguntó Annie con todas sus fuerzas. 

—;¡No, estoy bien! —contestó la mujer, también gritando. 

Finalmente (aunque en el cielo Annie no podía medir el tiempo; 
parecía que pasara todo muy deprisa, pero al mismo tiempo se le 
hacía eterno), el coche se detuvo. Bajó. La anciana estaba a su lado, 
respirando con dificultad. Habían llegado a un edificio de una sola 
planta, con un aparcamiento sin asfaltar y un cartel en el que ponía 
«Refugio de animales del condado de Petumah». 

—De este edificio sí que me acuerdo —susurró Annie—. Es de 
donde nos llevamos a mi perra. 

—Exacto —dijo la mujer. 


—-Cleo. 

—Ajá. 

—¿Usted vivía aquí? 

—Entonces sí. —La anciana se sentó—. ¿Qué otros recuerdos 
tienes? 


ESTOS ERAN LOS recuerdos de Annie: tras haber vivido siempre en la 
misma casa y en la misma calle, su madre y ella se marcharon de un 
día para otro; subieron al coche y se fueron con sus pertenencias en 
maletas o grandes bolsas negras de basura y una cuerda elástica 
para que no se abriera el maletero. 

Estuvieron varios días de viaje, comiendo en gasolineras o 
restaurantes de comida rápida y durmiendo en el coche. Finalmente 
llegaron a un estado que se llamaba Arizona, donde vivieron una 
temporada en un motel de carretera, con moqueta verde claro y un 
candado en el teléfono. 

Más tarde se instalaron en una caravana apoyada en grandes 
bloques, en un parque sin árboles que compartían con otras 
caravanas. Dormían, comían, se bañaban y lavaban la ropa dentro 
de la caravana. Su único contacto con el resto del mundo era ir al 
supermercado, a la biblioteca del pueblo (en busca de libros para 
Annie) y al hospital más próximo, donde le cambiaron los vendajes 
y le ajustaron la férula. Annie seguía sin poder usar la mano 
izquierda. A veces perdía la sensibilidad en las yemas de los dedos. 
Se preguntaba si tendría que hacer toda la vida lo mismo, llevar las 
cosas con una sola mano y usar el codo para mantenerlas abiertas. 

Mientras tanto, el reglamento de la vida se había endurecido. 
Annie no tenía permiso para quedarse sola en el parque. Tampoco 
podía ir en calcetines (para no resbalar). Un monopatín se 
consideraba demasiado peligroso, al igual que subirse a los árboles 
y la mayoría de los columpios. Pasaba gran parte del tiempo a solas, 
leyendo los libros de la biblioteca, que encajaba en su debilitada 
mano izquierda para pasar las páginas con la derecha. 

Una mañana, Lorraine se la llevó a un juzgado y tuvieron que 
firmar unos papeles. 

—¿Para qué es? —le preguntó Annie. 

—Para cambiarnos de nombre. 


—¿Ya no me llamo Annie? 
—De apellido. 

—¿Por qué? 

—No tiene importancia. 
—¿Por qué? 

—Ya te lo explicaré. 
—¿Cuándo? 


LA PREGUNTA QUEDÓ sin respuesta. A medida que pasaban los meses 
en el parque de las caravanas, Annie se fue poniendo triste. En 
Arizona siempre hacía calor y los vecinos del parque eran viejos y 
aburridos. Lorraine no hablaba con nadie y le pidió a ella que 
hiciera lo mismo. De noche Annie la oía llorar en su cuarto y se 
enfadaba. 

«La que se ha hecho daño soy yo», pensaba. 

Fue el principio de un rencor silencioso que la hizo sentirse más 
sola, lo cual a su vez la fue amargando. Cuanto más lloraba 
Lorraine, menos se le ocurría a Annie qué decirle. 

Durante un tiempo casi no se hablaron. Envalentonada por la 
rabia, Annie empezó a incumplir las reglas y a salir en ausencia de 
su madre. Había leído en un libro de la biblioteca que plantando 
hojas se podían hacer crecer flores, así que se escondió unas tijeras 
debajo de la camiseta y cortó varias hojas del jardín de unos 
vecinos. Luego los metió en pequeños agujeros y los regó con 
vasitos de cartón. Siguió regándolos durante semanas, atenta a 
cualquier señal de vida. Si oía llegar un coche, se metía otra vez en 
la caravana. 

Sin embargo, una tarde fue demasiado lenta, y su madre, que 
llegaba del trabajo, la vio cerrar la puerta. 

Al día siguiente estaba cerrada por fuera. 

Las cosas siguieron en esta misma línea. Una noche, mientras 
cenaban en la minúscula cocina de la caravana, en un silencio tal 
que Annie oía masticar a su madre, le hizo una pregunta. 

—¿Iré alguna vez al colegio? 

—De momento no. 

—¿Por qué? 

—Porque tengo que encontrar trabajo. 


—Es que aquí no conozco a nadie. 

—Ya lo sé. 

—¿Cuándo nos iremos a casa? 

—Nunca. 

—¿Por qué? ¡No tengo amigos! ¡Quiero ir a casa! 

La madre de Annie tragó lo que tenía en la boca y se levantó en 
silencio. Después de pasar agua por el plato entró en el dormitorio, 
que estaba ahí mismo, ni siquiera a un par de metros, y cerró la 
puerta. 

Por la mañana despertó temprano a Annie y preparó huevos 
revueltos con trozos de queso, que le sirvió en el plato sin ningún 
comentario. Cuando Annie acabó de comer, Lorraine anunció algo. 

—Nos vamos de excursión. 

Lloviznaba. Annie estuvo todo el viaje con los brazos cruzados y 
una mueca de mal humor. Al final se metieron en un aparcamiento 
sin asfaltar, junto a un edificio de una sola planta y un cartel azul y 
blanco donde ponía «Refugio de animales del condado de 
Petumah». 

Fueron a la parte trasera. Al oír ladridos, Annie abrió mucho los 
ojos. 

—¿Vamos a tener un perro? —preguntó. 

Su madre dejó de caminar. Estaba como demudada. Se mordió el 
labio y parpadeó para no llorar. 

—-¿Qué te pasa, mamá? —preguntó Annie. 

—Estás sonriendo —contestó su madre. ESE DÍA, ANNIE pasó al 
lado de decenas de perros que habían rescatado o abandonado. Vio 
que saltaban y daban zarpazos en las puertas de las jaulas. La 
encargada del refugio le dijo que podía elegir el que quisiera, de 
modo que Annie los examinó con atención. Jugó con varios, 
dejándose lamer las mejillas y los dedos. Al final de una hilera vio 
una jaula con tres cachorros marrones y blancos. Dos de ellos 
corrieron a la puerta y se pusieron a ladrar, aupados en las patas 
traseras. El tercero se quedó al fondo. Llevaba un embudo de 
plástico en el cuello. 

—¿Qué es eso? —preguntó Annie. 

—Un collar isabelino —dijo la encargada—. Para que la perrita 
no muerda ni lama. 

—¿No muerda ni lama qué? —preguntó Lorraine. 


—Su herida. Cuando la encontramos tuvimos que operarla. —La 
encargada sacudió las llaves—. Es una historia muy dura. 

Lorraine tocó a Annie en el hombro. 

—Ven, cariño, que aún faltan más. 

Sin embargo, Annie tenía una fijación. Sentía algo por aquel 
animal, que estaba herido, como ella. Ladeó la cabeza tal como 
hacía la perrita, e hizo un ruido como de dar besos. La perra se 
acercó. 

—¿Quieres jugar con ella? —preguntó la encargada. 

La madre de Annie la miró con mala cara, pero la encargada 
abrió la puerta de la jaula. 

—Ven, Cleo —dijo—, que quieren conocerte. 


MIENTRAS ANNIE SE lo contaba a la anciana, delante de las dos 
apareció la imagen. La dueña del refugio tenía el pelo largo y 
canoso. Llevaba vaqueros azules, deportivas negras y una camisa de 
franela descolorida. Sonrió al entregarle la perra a Annie, con su 
collar. 

—¿Es usted? —preguntó Annie. 

—Sí —contestó la anciana. 

Annie miró a su alrededor. 

— ¿Dónde está mi madre? Me trajo ella. 

—Este es tu cielo, Annie, y el punto en que coincide con el mío. 
No incluye a nadie más. 

Al oírlo, Annie vaciló y se armó de valor. 

—¿Le hice algo? A usted, quiero decir. 

—La verdad es que sí. 

—«¿Estoy aquí para hacer las paces? 

—¿Las paces? 

—Por haberme equivocado, aunque no sé cómo. 

—¿Por qué das por supuesto que te equivocaste? 

Annie no dijo lo que pensaba: que había estado equivocándose 
toda la vida. 

—Háblame de Cleo —le pidió la anciana. 


Lo CIERTO Es que durante casi un año, Cleo, mitad beagle, mitad 


Boston terrier, fue la principal compañía de Annie. Lorraine 
encontró un trabajo solo de media jornada en una fábrica de 
componentes automovilísticos. Se iba antes de que se despertara 
Annie y no volvía hasta la tarde. A Annie le daba mucha rabia tener 
que llamarla cada mañana por teléfono para confirmarle que había 
desayunado. Pero lo que más rabia le daba era colgar y quedarse 
sola. Gracias a Cleo, por fin había otra presencia en la caravana, una 
presencia peluda, de treinta centímetros de alto, con las orejas 
marrones, caídas y una boca que se curvaba debajo del hocico como 
si estuviera sonriendo. 

Al día siguiente de volver del refugio, Annie se sirvió un cuenco 
de cereales y le puso uno de galletitas a su nueva perra. Vio que 
Cleo intentaba comer con el incómodo collar. La herida de la 
operación, cerca del hombro, aún estaba roja. Annie tuvo curiosidad 
por saber cómo se lo había hecho. ¿Con algo afilado? ¿Por el ataque 
de otro perro? 

Cleo se quejaba de que el collar le impedía llegar a la comida. En 
principio Annie no podía quitárselo; su madre se lo había dicho seis 
veces, pero la perra la miró como si suplicase ayuda y Annie tuvo 
tan mala conciencia que, al final, se inclinó y abrió el cierre con su 
mano buena. Cleo se lanzó hacia el cuenco. 

Cuando ya no quedaban galletitas, Annie se dio unas palmadas 
en los muslos y Cleo acudió a subirse rauda en su regazo y le 
olisqueó los dedos sujetos por la férula. Aunque Annie la 
redirigiese, la perra siempre volvía a la herida, que insistía en lamer 
y acariciar con el hocico. 

—¿Quieres que te la enseñe? —preguntó Annie. 

Sacó el brazo de su cabestrillo. Cleo lamió la piel alrededor de la 
muñeca y gimió. Annie sintió algo en su interior, como si la perra 
entendiera más de lo normal en una perra. 

—Todavía me duele —dijo en voz baja—. Y ni siquiera sé qué 
hice. 

Se dio cuenta de que estaba llorando. Quizá fuera por haberlo 
dicho en voz alta: «Ni siquiera sé qué hice». Cuanto más lloraba, 
más gemía la perra al unísono, irguiendo el hocico para lamer sus 
lágrimas. 

—¿Sabías —dijo la anciana, detrás de la Annie adulta— que los 
perros se acercan antes a una persona que llora que a una que 


sonríe? Cuando a su alrededor la gente se entristece, los perros 
también se ponen tristes. Están hechos así. Se llama empatía. 

»Los seres humanos también la tienen, pero se la bloquean otras 
cosas: el ego, la autocompasión, pensar que tiene prioridad nuestro 
propio dolor... Eso a los perros no les pasa. 

Annie vio que su yo más joven restregaba una mejilla contra el 
hocico de Cleo. 

—Qué sola estaba... —susurró. 

—Sí, ya lo noté. 

—Había perdido todo lo que conocía. 

—Lo siento. 

—¿Usted se ha sentido alguna vez así? 

La mujer asintió. 

—Una vez. 

—¿Cuándo? 

Señaló la ventana de la caravana. 


ANNIE SE ACERCÓ. No se veía el exterior. Al otro lado del cristal 
distinguió una habitación sin luz, en una casa abandonada. No 
había muebles. Vio un cristal reventado. En la pared del fondo 
había pintadas. En un rincón reconoció unos ojos que a duras penas 
reflejaban la luz y se dio cuenta de que era una perra grande echada 
sobre el suelo sucio, rodeada de cachorros que tocaban su barriga 
con el hocico. 

—Parió hace una semana —dijo la anciana. 

—¿Qué hace en esta casa? 

Antes de que pudiera contestar, se abrió la puerta e irrumpieron 
dos hombres en camiseta, vaqueros y botas con una lata de cerveza 
en la mano. Retrocedieron al oír el gruñido de la perra. 

Uno de los dos, que llevaba un gorro de esquiador, se tambaleó 
un momento. Luego se sacó una pistola del bolsillo trasero de los 
pantalones. 

—No... —susurró Annie. 

Disparó tres veces. Cada bala provocó un pequeño fogonazo de 
color naranja. Los dos hombres se rieron, bebieron más cerveza y 
dispararon otra vez. Al cabo de otros cinco disparos cruzaron la 
puerta dando tumbos. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó Annie—. ¿Qué acaba de pasar? 

La anciana apartaba la vista. Annie oyó risas sordas en el 
exterior y en el rincón gañidos muy agudos. Se le había llenado la 
cara de lágrimas. 

—¿La han matado? 

—Sí, y a algunos de sus hijos también —dijo la anciana—. 
Sobrevivieron tres. 

—Pobre madre. 

—Sí. Fue la última vez que la vi. 

Annie parpadeó. 

—-¿Qué ha dicho? 

Apartándose el cuello del abrigo, la mujer se inclinó para 
enseñar una antigua herida de bala en un hombro. Después tocó las 
mejillas mojadas de Annie. 

—Yo lloré por ti y tú lloras por mí. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


SE PASA UNA camiseta por la cabeza y le pone la correa a Cleo. 

— Venga, vamos. 

Han transcurrido ocho meses desde el accidente. Las vendas ya no 
están. El collar de plástico tampoco. Alrededor de la herida de Cleo ha 
crecido el pelaje. En cambio, la mano de Annie está llena de cicatrices 
rojas que hacen como aguas, y descolorida por el riego sanguíneo 
irregular. A menudo se le contraen los dedos sin querer, haciendo que 
parezcan garras. Cómo le gustaría poder tener pelo encima de las 
cicatrices, como Cleo. 

—Quédate a mi lado, ¿eh? —le dice al montar en bicicleta—. No te 
vayas corriendo. 

Teóricamente no puede ir en bici sin su madre. Tampoco puede 
llevarse a Cleo fuera del parque de caravanas, pero la soledad ha hecho 
que se las ingenie. Además, quiere ver algo. 

—Venga, chica, vamos... 

Pedalea. La perra corretea a su lado. Annie ha aprendido sin ayuda 
a ir en bici prácticamente con una sola mano. Cortan por un pequeño 
bosque, una calle y unos setos. Se para y pone el caballete. Luego baja 
caminando por una colina, acompañada por Cleo. Llegan a una valla de 
metal. Annie mete los dedos por los agujeros. 

Delante hay un colegio. Falta poco para el recreo. Annie lo sabe. No 
es la primera vez que va. 

Se oye un timbre y por la puerta salen muchos niños que se reparten 
por unos columpios. Algunos chutan una pelota. Hablan en voz alta y 
parecen contentos. Annie se agacha un poco más. Ve a dos niñas que 
parecen de su edad y que se dirigen hacia un lado del edificio. Una tiene 
el pelo liso, rubio, y lleva unos vaqueros negros y unas zapatillas rosas. 
Ya le gustaría a Annie tener zapatillas rosas. 

—Quédate aquí —susurra. 

Enrolla la correa de Cleo en la valla. Cleo se queja. 

—i¡Shhh! —le dice Annie antes de alejarse de puntillas. 

Recorre la valla y después de cambiar de dirección llega a una zona 
donde el suelo es de mantillo nuevo, mojado por un aspersor. Ahora ve a 
las dos niñas, apoyadas en el muro del colegio. Una de ellas saca algo 
del bolsillo y se lo aplica a la otra en la boca. ¿Pintalabios? Movida por 


la curiosidad, Annie se sube a un tocón para verlo mejor. Las niñas 
miran algo y hacen muecas. ¿Un espejo, quizá? Annie se pregunta de 
qué color será el pintalabios. 

De repente las niñas se giran hacia ella y Annie pierde el equilibrio. 
Se cae sobre su mano mala y siente una punzada de dolor que le recorre 
todo el cuerpo. Se muerde el labio inferior. Se le han llenado los brazos 
de tierra. No se mueve por miedo a que se acerquen las niñas. 

Finalmente suena la campana y las voces se apagan. Se levanta 
despacio, con la muñeca dolorida, y vuelve con dificultad adonde ha 
dejado a Cleo. 

Cuando llega, no encuentra a la perra. 

Se le acelera el pulso. 

—¿Cleo? —la llama con todas sus fuerzas—. ¿Cleo? 

Rodea corriendo la valla. Nada. Vuelve corriendo. Tampoco. La 
siguiente hora la dedica a dar vueltas por las mismas calles, con los ojos 
escocidos por el llanto, llamando a Cleo a gritos y rezando por oír sus 
ladridos. 

Al final, consciente de que pronto llegará su madre, vuelve en bici a 
su casa, sollozando. Al llegar a la caravana se para y suelta todo el aire 
de los pulmones. Al lado de la puerta está sentada Cleo, con la correa 
colgando como una serpiente de cuero. 

—¡Cleo, ven aquí! —le dice Annie a la perra, que corre hacia ella, 
salta y le lame la tierra de los brazos. 

«Esto me gusta más —piensa Annie—: una perra que me quiere y 
que se alegra de verme. Mejor que las dos niñas y que la tontería del 
pintalabios. Con diferencia.» 


La segunda lección 


ANNIE SE QUEDÓ mirando a la mujer del abrigo. 

—¿Me está diciendo que...? 

—Soy Cleo. 

—Pero si es una persona... 

—Me ha parecido que esta forma facilitaría las cosas. 

—¿Y la dueña del refugio? Le he preguntado si era usted... 

—Me tenía en brazos. Lo que me has preguntado es si «era yo», 
sin especificar. Al menos así lo recuerdo. Perdona. A menudo nos 
pensamos que se habla de nosotros, pero no. 

Annie se fijó en los pliegues de su piel, en su nariz curvada y en 
los huecos de su dentadura. 

—Cleo —susurró. 

—SÍ. 

—Estamos comunicándonos. 

—Siempre nos hemos comunicado. ¿Acaso no sabías cuándo 
tenía hambre? ¿O miedo? ¿O cuándo quería salir? 

—Supongo que sí —contestó Annie—. ¿Y tú? ¿Me entendías 
cuando hablaba contigo? 

—Las palabras no, pero la intención sí. Los perros oyen de otra 
manera que las personas. Detectamos la emoción en vuestras voces. 
Rabia, miedo, alegría, pesar... Los diferenciaba por el tono. Olía en 
la piel si tenías un día bueno o malo. Qué habías comido. Cuándo te 
habías duchado. Si te habías puesto el perfume de tu madre en las 
muñecas. ¿Te acuerdas? Entrabas a escondidas en su cuarto, te 
sentabas delante de su espejo y me tendías la mano para que la 
oliera. 

Annie miró fijamente los ojos de Cleo, intentando imaginarse el 


resto: el pelaje de color chocolate, las orejas finas y caídas... Se 
acordaba de lo mismo que ella. Se acordaba de cómo había 
envejecido. Hasta se acordaba del día de su muerte, del trayecto 
hasta el veterinario en el coche de su madre, de la lentitud con la 
que respiraba, adormilada en su regazo. Lo que no sabía era qué 
importancia podían tener ahora esos recuerdos. 

—¿Por qué estás aquí, Cleo? —preguntó. 

—Para enseñarte algo. Es lo que hacen todas las almas con las 
que te encuentras en el cielo. 

—¿0O sea, que los animales tienen alma? 

Cleo puso cara de sorpresa. 

—¿Por qué no iban a tenerla? —preguntó. 


EL PAISAJE CAMBIÓ de modo brusco. Ya no estaban en la caravana, ni 
en la casa abandonada. Ahora flotaban en un cielo verde claro, 
sobre algo que parecía un enorme colchón con sábanas naranjas y 
unas almohadas rosas semejantes a pequeñas colinas. 

—Un momento —dijo Annie—. Pero si es mi cama de pequeña... 

—Exacto. 

—Es enorme. 

—Bueno, es que a mí me lo parecía. Cuando me llamabas, tenía 
que correr y saltar. 

—¿Por qué estás...? 

—La soledad, Annie. Estoy aquí para explicártela. Tú la sufriste. 
Te torturabas por ella, pero nunca la entendiste. 

—¿Qué hay que entender sobre sentirse sola? —replicó Annie—. 
Es horrible. 

—No siempre. ¿Qué te crees, que si no te hubieras encontrado 
tan sola me habrías elegido a mí en el refugio? ¿O me habrías 
quitado el collar la primera mañana para dejarme comer? Gracias a 
tu soledad tuve un hogar. Y fui feliz. 

»¿Te acuerdas de lo que te he dicho antes sobre la empatía? Pues 
también funciona en sentido contrario. Yo estaba herida. Era 
diferente. Y tú te sentías... 

Annie echó un vistazo a su mano izquierda, separada del cuerpo. 

—Herida —susurró—. Diferente. 

—¿Y...? 


—Sola. 

La mujer señaló con la cabeza las almohadas gigantes y Annie se 
vio en mil noches de su infancia, acunando a su querida compañera. 

—Sola no —dijo Cleo. 


EL PAISAJE VOLVIÓ a cambiar. Reaparecieron la cuadrícula de césped 
que había visto Annie antes y los inmumerables perros que 
esperaban pacientemente en las puertas. 

—¿Alguna vez te has parado a pensar en cuántos seres vivos 
existen en la Tierra? —preguntó Cleo—. Personas, animales, 
pájaros, peces, árboles... Parece mentira que alguien se sienta solo. 
Pero a los seres humanos les pasa. Es una pena. 

Miró el cielo, que se había puesto de un morado oscuro. 

—Tenemos miedo de la soledad, Annie, pero en sí la soledad no 
existe. No tiene forma. Solo es una sombra que cae sobre nosotros. 
Y de la misma manera que se disipan las sombras cuando cambia la 
luz, la sensación de tristeza puede desaparecer en cuanto vemos la 
verdad. 

—¿Cuál es la verdad? —preguntó Annie. 

—Que la soledad se termina cuando alguien te necesita. —La 
anciana sonrió—. Y hay tanta necesidad en el mundo... 


JUSTO ENTONCES SE abrieron las puertas de todas las parcelas y 
aparecieron un sinfín de personas cariacontecidas, de niños con 
muletas, de adultos en silla de ruedas, de soldados con uniformes 
manchados de polvo y de viudas con velos. Annie intuyó que todos 
necesitaban algún tipo de consuelo. Los perros corrieron hacia ellos, 
meneando la cola. Lamieron a las personas tristes y frotaron sus 
hocidos contra ellas, a cambio recibieron abrazos y mimos. Las 
malas caras se convirtieron en sonrisas de agradecimiento. 

—Este es mi cielo —dijo Cleo. 

—¿Ver cómo vuelve la gente a casa? —preguntó Annie. 

—Sentir la alegría con que lo hacen. Reencuentros de almas. Es 
divino. 

—Pero si pasa cada día... 

Cleo ladeó la cabeza. 


—¿Cada día no pasan cosas divinas? 

Annie observó con cierta pena los felices reencuentros. Estaba 
claro que el más allá iba a estar lleno de gente. Ya se había dado 
cuenta. Sin embargo, el de ella equivalía a estar sin Paulo, la 
persona a la que más quería. ¿Cómo podría sentirse satisfecha 
alguna vez? 

—¿Qué te pasa, Annie? 

—Mi marido. He intentado que siguiera vivo y no sé si lo he 
logrado. De lo único que me acuerdo es del quirófano, de que un 
médico me ha puesto las manos en los hombros y me ha dicho: «Nos 
vemos enseguida». Luego... nada. —Le costaba encontrar las 
palabras—. Mientras Paulo esté vivo, no me importa estar muerta. 
Pero dime al menos que no he muerto en vano. 

La anciana sonrió. 

—Lo que se hace por otros nunca es en vano. 


DEsPUÉS DE ESAS palabras, Cleo movió la cabeza para señalar una 
última puerta, que se abrió. Annie se vio a sí misma con nueve 
años, saltando de la bicicleta y corriendo a abrazar a su perra el día 
en que había creído perderla. 

Simultáneamente, la anciana se apoyó en Annie, cuyos dedos y 
palmas, de repente, rezumaban calor. Primero reaparecieron sus 
muñecas; luego sus codos y sus bíceps y, por último, sus hombros. 

—Mis brazos —se sorprendió—. Vuelvo a tenerlos. 

—Para abrazar lo que quieres —susurró Cleo. 

Sin soltar a Annie, su cuerpo de mujer disminuyó. Su abrigo se 
encogió hasta convertirse en su pelaje. Sus piernas se escondieron 
en el cuerpo. Sus orejas y su morro se alargaron. Estaba revelándose 
como el cachorro que había sido en la Tierra. Cuando Annie la tomó 
en sus brazos, jadeó. 

—Pero si eres tú... Cleo. ¡Cleo! 

Una oleada de recuerdos asaltó la mente de Annie: Cleo 
corriendo al lado de su bicicleta, Cleo llevándose un trozo de pizza 
de su plato, Cleo rodando por el suelo mientras Annie le hacía 
cosquillas en la panza... Sintió una alegría que no había tenido en 
años. Después de tanto tiempo, de tantas decepciones, de tanto 
desencanto, volvía a tener en brazos a su perra. Quizá Cleo tuviera 


razón y los reencuentros fueran un regalo del cielo. 

—Perrita guapa —susurró, a la vez que sentía lametones de 
agradecimiento en las mejillas—. Perrita guapa. 

Cerró los ojos para disfrutar de aquella vieja sensación. 

Cuando volvió a abrirlos tenía las manos vacías y volvía a estar 
sola en el desierto. 


DOMINGO, 11:14 HORAS 


TOLBERT ESTABA QUE trinaba. Llevaba casi una hora llamando a Teddy, 
su ayudante, sin conseguir hablar con él. 

«Pero ¿cómo es posible que no te pongas al teléfono? ¿Y si fuera 
un cliente?» Se juró despedirlo en cuanto lo viese, aunque 
últimamente costaba mucho encontrar pilotos de globos 
aerostáticos. 

Era un mundo en el que había empezado tarde, a los cincuenta y 
dos años, tras jubilarse como marinero. De joven había sido piloto y 
conservaba el interés por la aviación, a pesar de que le dijeran que 
era demasiado mayor para volar. Los globos no eran precisamente 
cazas a reacción, pero al menos así estaba en el cielo y podía poner 
en práctica sus conocimientos sobre el viento, el análisis 
meteorológico y la inspección del instrumental. Además, le gustaba 
poder trabajar solo. 

«Bueno, casi —pensó, indignado por la irresponsabilidad de 
Teddy—. Casi solo.» 

Condujo el coche de su mujer por una pista de tierra, a pocos 
kilómetros del cobertizo donde guardaba los accesorios del globo. 
Se fijó en algo. Luego pisó el freno. 

Tenía delante cuatro coches de la policía que le cerraban el paso 
con las luces encendidas. 

Un policía le hacía señas de que se acercara. 


La siguiente eternidad 


FUERTES RÁFAGAS DE viento se llevaban la arena del desierto. Annie 
sintió que se elevaba dentro de una vorágine de tonos rojos y 
rosados, mientras daba vueltas como un reloj de bolsillo colgado de 
una cadena. Por primera vez desde que estaba en el cielo, ofreció 
resistencia. Agitó los brazos como si intentara descolgarse de un 
gancho, y aprovechó que había recuperado las piernas para dar 
patadas hasta que logró soltarse. Entonces se cayó. 

Entró en caída libre, entre nubes de color coral, hasta que vio 
debajo una gran isla rosada de la que salían cinco penínsulas, como 
los radios de una rueda. Se preparó para un fuerte impacto. En el 
último momento, sin embargo, giró sobre sí misma y aterrizó de 
espaldas, suavemente. 

Lo de debajo era nieve rosa. 

—¿Hola? —dijo con todas sus fuerzas. Los ecos de su voz tenían 
un timbre adolescente—. ¿Hay alguien? 

Agitó los brazos y las piernas para asegurarse de que le 
obedecieran. Después se levantó. Se sentía mayor, y más fuerte. A 
medida que avanzaba por el cielo, por lo visto también reconstruía 
su cuerpo terrenal. También sus pensamientos estaban madurando. 
Se había apoderado de ella una irritabilidad, una impaciencia 
propia de los adultos jóvenes. Quería respuestas. 

Bajó la vista hacia la superficie helada y rosa. 

Su huella había creado un ángel de nieve. 


ANNIE MIRÓ A su alrededor. ¿No venía nadie a recibirla? Se puso a 
caminar. Aceleró poco a poco hasta correr, levantando las rodillas 


para sacudirse la nieve. En un momento dado se le despertó el 
recuerdo de los inviernos de su infancia. De repente llevaba su vieja 
chaqueta fucsia, unas botas peludas y unos pantalones negros de 
esquiar, como si la hubiera vestido su memoria. 

La nieve continuaba hasta perderse de vista. El cielo eran franjas 
de una luz canela. Annie corrió hacia las penínsulas hasta agotarse. 
Cerró los ojos para reordenar sus ideas. 

Cuando los abrió, volvía a tener delante el ángel de nieve, pero 
esta vez, en el hueco de la cabeza había dos ojos que miraban. 

Se movió un poco. Los ojos la seguían. 

—«¿Estás aquí por mí? —preguntó, vacilante. 

—«¿Estás aquí por mí? —repitió una voz. 

Miró a su alrededor. 

—¿Te conozco? —dijo. 

—«¿Te conozco? —volvió a repetir la misma voz. 

Annie se inclinó y miró atentamente. Los ojos la miraban con la 
misma atención. Retrocedió. Eran los ojos que veía cada día en el 
espejo. 

—-¿Eres... yo? —preguntó. 

No hubo respuesta. 

—Di algo. 

Los ojos fijaron su mirada en las alturas. 

—¿Qué miras? 

En ese momento, la nieve rosa se estremeció y las cinco 
penínsulas se contrajeron como dedos. Annie levantó la vista hacia 
donde miraban los ojos del ángel. Todo el cielo estaba ocupado por 
un rostro, el más conocido de su vida. 

—¿Mamá? —susurró—. ¿Eres tú? 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE DOCE AÑOS. Acaba de empezar la secundaria. Espera que sea mejor 
que la primaria. Al final Lorraine la inscribió en el colegio, pero a mitad 
del tercer curso. Annie era «la nueva». El primer día, la maestra repartió 
material de plástica y como Annie no podía sujetarlo bien con la mano 
izquierda, se le cayó delante de todos. Toda la clase se rio. 

—A ver, niños —los regañó la maestra—, que un alumno sea 
diferente no es motivo para que lo tratéis de otra manera. 

Amnie se dio cuenta de que los estaba invitando justamente a hacerlo 
y acabó por sentirse aún más cohibida. 

En el transcurso de las semanas intentó hacer amigos. A veces 
llevaba regalos. Sacaba a escondidas de su casa galletas de chocolate y 
las repartía a la hora del recreo. Un día oyó que unas niñas hablaban 
de unas figuras de los Pitufos y cuando fue a la tienda con su madre 
robó una caja y se la escondió debajo de la camiseta. También las 
repartió, hasta que una maestra se dio cuenta y llamó por teléfono a 
Lorraine. Esta, muerta de vergiúenza, arrastró a su hija a la tienda y la 
obligó a pedir perdón al encargado. 

Durante todo el cuarto curso, y gran parte del quinto y del sexto, 
Annie tuvo que llevar los dedos entablillados para que no se le torcieran. 
Las cicatrices, feas y moradas, llamaban la atención, así que se 
acostumbró a esconder la mano izquierda siempre que podía: detrás de 
la espalda, en un bolsillo de la chaqueta, al otro lado de un cuaderno... 
A menudo se ponía manga larga, a pesar del calor que hacía en 
Arizona. 

Su madre insistía en que hiciera los ejercicios de rehabilitación 
varias veces al día, juntando el pulgar con cada uno de los otros dedos 
como si hiciera la señal de «OK». Annie lo hacía en el pupitre, con la 
esperanza de que nadie se diera cuenta, hasta que se peleó con una niña 
que se llamaba Tracy. 

—¡OK, Annie, OK! —gritó Tracy, imitando la señal con las manos. 

Los demás se rieron. Pasó a ser su apodo: «Annie OK». A partir de 
entonces, la llamaron así la mayoría de los niños. 

Quien nunca lo hizo fue Paulo, el niño al que conoció jugando a 
saltar el potro. Con él, Annie se sentía segura. Paulo sonreía mucho y 
parecía muy seguro de sí mismo. Un día, en la cafetería, se inclinó hacia 


ella y le tomó la mano sin pedirle permiso. 

—Tampoco está tan mal —dijo. 

—Da asco —contestó ella. 

—He visto cosas peores. 

—¿Dónde? 

—Vi una foto de un hombre al que había atacado un oso. Eso sí que 
daba asco. 

Amnie estuvo a punto de reírse. 

—A mí no me atacó un oso. 

—Sería imposible. En Arizona no hay osos. 

Esta vez se rio de verdad. 

—-¿Te gustaría tenerla como antes? —preguntó Paulo. 

—¿Normal, quieres decir? 

—Sí, si pudieras. 

—¿Lo preguntas en serio? Pues claro. 

—No sé. —Paulo se encogió de hombros—. Te hace diferente. 

«Es que ese es el problema», pensó Annie. Aun así, agradeció la 
compasión de Paulo. Al conocerlo más a fondo se enteró de que le 
gustaba el fútbol americano y todo lo referente al espacio. Una vez 
buscó en la sección de astronomía de la biblioteca hasta que encontró un 
libro con un capítulo sobre la aurora boreal, de la que Paulo hablaba 
mucho. Al día siguiente, antes de clase, se lo puso en el pupitre. 

—Mira qué he encontrado —dijo. 

En la boca de Paulo se dibujó una sonrisa. 

—¿Qué es? 

—Nada, algo que estoy leyendo. 

Annie lo abrió por el capítulo en cuestión y Paulo puso unos ojos 
como platos. 

—¡No puede ser! —dijo. 

Amnie le acercó el libro, sintiendo calor en el cuerpo. 

—Te lo regalo. 

—Creía que estabas leyéndolo. 

—Ya lo leeré cuando lo acabes. 

—Vale —dijo él, quedándoselo—. Muchas gracias, Annie —añadió. 

No «Annie OK». «Annie» a secas. 


AHORA QUE VAN los dos a secundaria, Annie espera poder ver más a 


menudo a Paulo, pero su madre sigue controlando todos sus 
movimientos; la deja cada mañana en el colegio y cada tarde está 
aparcada en la salida y toca el claxon al verla. Annie baja la cabeza y 
va hacia el coche con el cuerpo rígido, segura de oír risas de otros niños. 

Un día, al final de clase, se queda en el vestíbulo, mirando a través 
del cristal. Justo al otro lado hay un grupo de niñas guapas, todas con 
mochilas color lila. Annie titubea. No quiere que su madre toque el 
claxon con las niñas ahí al lado. 

—¿Estás esperando a que se vayan? —dice Paulo. 

Amnie levanta la cabeza, sonrojada. 

—¿Tanto se me nota? 

—Ven, que quiero hablar con tu madre. 

Paulo cruza la puerta sin darle tiempo a reaccionar y se aleja a 
grandos pasos, confiado. Mientras se apresura a darle alcance, Annie ve 
que las niñas de las mochilas los observan. 

Al llegar al coche, Paulo se agacha hacia la ventanilla y tiende la 
mano. 

—Hola, madre de Annie, me llamo Paulo. 

Lorraine vacila. 

—Hola, Paulo. 

—Ahora que hemos cambiado de colegio podríamos volver juntos a 
casa, Annie y yo. Así no haría falta que la trajera en coche. No vivimos 
lejos. 

El corazón de Annie late muy deprisa. ¿Que Paulo quiere 
acompañarla a casa? 

—Gracias, Paulo —dice Lorraine—, pero está bien así. Vamos, 
Amnie, que tenemos que hacer varios recados. 

Annie no quiere ir. No quiere abrir la puerta. Se la abre Paulo. 
Annie se mete lentamente en el coche y, a su pesar, deja que Paulo 
cierre. 

—Si se lo piensa mejor... —dice él. 

Arrancan. 

—-¡Adiós! —grita Paulo. 

Amnie nota que se le calienta mucho la piel. La propuesta de Paulo es 
lo que más desea, pero su madre la ha rechazado sin pensarlo. 

—-¿Por qué has sido tan maleducada? —le pregunta bruscamente. 

—¿Por qué lo dices? No he sido maleducada. 

—'¡Sí que lo has sido! 


—Anmnte... 

— ¡Lo has sido! 

—Pero si solo es un niño... 

—¡Mamá, por Dios! ¿Por qué tienes que estar siempre en todas 
partes? ¡Qué harta estoy de ti! ¡Me tratas como a una niña pequeña! 
¡Por tu culpa no tengo amigos! 

Su madre aprieta los labios como si tuviera ganas de gritar algo, pero 
se lo calla. Cambia las manos de sitio en el volante. 

—Haz tus ejercicios —dice. 


La tercera persona que 
Anmnie encuentra en el cielo 


—-—¿MAMÁ? —SUSURRÓ ANNIE. 

La cara de su madre acaparaba todo el cielo. Annie no podía 
mirar a ningún sitio sin verla. Se dio cuenta de lo natural que se le 
hacía pronunciar la palabra «mamá», pero también del tiempo que 
llevaba sin sentirla en sus labios. 

—Hola, ángel mío —contestó su madre, como cuando Annie era 
pequeña. 

Parecía que su voz estuviera pegada a los oídos de Annie. 

—¿Eres tú, de verdad? 

—Sí, Annie. 

—¿Estamos en el cielo? 

—Sí, Annie. 

—¿A ti también te ha pasado? Lo de encontrar a cinco... 

—Anmnie... 

—¿Qué? 

—«¿Dónde está el resto de ti? 

Annie se miró el vacío del torso, que ahora era visible a través 
de la chaqueta invernal, y le tembló la voz. 

—Me he equivocado, mamá. Ha habido un accidente, una caída. 
Paulo... Estaba intentando salvar a Paulo. ¿Te acuerdas de Paulo, el 
del colegio? Pues nos hemos casado. Solo hemos podido pasar una 
noche juntos. Y luego un viaje en globo. Ha sido culpa mía. 

Annie se quedó callada, con la cabeza baja, como si soportara 
todo el peso de lo que acababa de contar. 

—Levanta la cabeza, cariño —dijo Lorraine. 

Annie obedeció. La tez de su madre era perfecta. Tenía los labios 


carnosos y el pelo muy lustroso, de color caoba, con las raíces más 
oscuras. Annie casi ya no se acordaba de lo guapa que había sido. 

—-¿Por qué eres tan grande? —susurró. 

—Es como me veías en la Tierra. Pero va siendo hora de que me 
veas como me veía yo. 

Su mano gigante se elevó y descendió hacia su cara. Annie se 
acercó a trompicones a los ojos de su madre, que se abrieron como 
un profundo pozo y se la tragaron entera. 


AL PRINCIPIO, LOs niños necesitan a sus padres. Con el paso del tiempo 
los rechazan. Y al final se convierten en ellos. 

Con Lorraine, Annie pasó por las tres fases, pero al igual que 
tantos hijos nunca llegó a saber la historia del sacrificio de su 
madre. 

Lorraine solo tenía diecinueve años cuando conoció a Jerry, que 
tenía veintiséis. Ella trabajaba en una panadería y él repartía pan 
con una camioneta. Lorraine, que nunca se había alejado más de 
cincuenta kilómetros de su pueblo, soñaba con huir del tedio y del 
rígido uniforme, abrochado hasta el cuello, que llevaba cada día. 
Una tarde se presentó Jerry a última hora, con chaqueta de ante y 
botas de motorista, y le propuso ir a dar un paseo. Estuvieron toda 
la noche en la camioneta y no pararon hasta llegar a la Costa Este. 
Bebieron, se rieron, chapotearon descalzos entre las olas del mar y 
se tumbaron en la arena, usando la chaqueta de Jerry como manta. 

A los tres meses se casaban por lo civil en un juzgado del centro. 
Lorraine llevaba un vestido con estampado de cachemir y Jerry una 
cazadora marrón. Brindaron con champán y pasaron el fin de 
semana en un motel de playa, nadando y bebiendo vino en la cama. 
Era una pasión muy fuerte, pero se consumió enseguida, como la 
mayoría de las pasiones. Un año después, al nacer Annie, ya estaba 
declinando. 

Jerry no estuvo presente en el parto. Había salido a hacer una 
entrega nocturna, que por alguna razón se convirtió en cinco días 
de ausencia. A Lorraine la llevó a casa desde el hospital su hermano 
Dennis. 

—No me puedo creer que no esté —rezongó Dennis. 

—Ya vendrá —dijo Lorraine. 


Sin embargo, pasaban los días y Jerry seguía sin aparecer. 
Lorraine recibía llamadas de sus amistades, que querían ir a verla y 
saber el nombre del bebé. Ella tenía muy claro cuál quería. Estaba 
inspirado en una mujer de quien hablaba siempre su abuela, Annie 
Edson Taylor, que en 1901, a los sesenta y tres años, se metió en un 
barril y fue la primera persona que se tiró por las cataratas del 
Niágara y sobrevivió. 

—Qué vieja más valiente —se admiraba su abuela, diciendo 
«valiente» como si fuera algo raro y muy valioso. 

Era lo que quería Lorraine para su hija. También a ella le habría 
gustado ser más valiente. 

Finalmente, un martes, Jerry volvió a casa, apestando a alcohol. 
Lorraine, que estaba acunando al bebé, sonrió forzadamente. 

—Mira, Jerry, nuestra hija. ¿Verdad que es guapa? 

Él ladeó la cabeza. 

—¿Cómo la vamos a llamar? 

—Anmnie. 

Resopló. 

—¿Cómo la película? ¿Para qué? 


A PARTIR DE entonces, Annie tuvo la impresión de criar a su hija ella 
sola. Jerry empezó a hacer viajes más largos en camión. Se pasaba 
varias semanas fuera. Cuando estaba en casa quería dormir sin que 
lo molestasen, comer a sus horas y recibir en exclusiva la atención 
de su mujer, siempre que él tuviera ganas de ella. Si Lorraine oía 
llorar a su hija y levantaba la cabeza, Jerry le aferraba la mandíbula 
y la obligaba a girarse hacia él 

—Eh, que estoy hablando yo —decía. 

Con el paso de los meses fue aumentando su rabia y también su 
fuerza física. A Lorraine le daba vergúenza tenerle tanto miedo y 
reaccionar con tanta inmediatez a sus exigencias, con la esperanza 
de ahorrarse zarandeos y empujones. Nunca salían. Ella se pasaba 
todo el tiempo lavando la ropa y los platos. A veces se extrañaba de 
que en tan pocos años hubiera pasado de una vida tan abierta a otra 
tan cerrada. Pensaba con frecuencia en que las cosas habrían 
podido ir por otro camino: si no hubiera trabajado en la panadería, 
si no hubiera conocido a Jerry, si no hubiera subido aquella noche a 


su camioneta, si no hubiera tenido tanta prisa por casarse... 
Después se regañaba por imaginarse un mundo sin su hija. 
Entonces tomaba en brazos a Annie y, al notar el peso de su cuerpo 
menudo, al tocar sus mejillas mantecosas y fijarse en cómo le 
pasaba los brazos por el cuello, dejaba de pensar en otras vidas. 
Es el desarmante poder de los niños: sus necesidades hacen que 
te olvides de las tuyas. 


CUANDO ANNIE CUMPLIÓ tres años, Lorraine tuvo la corazonada de que 
su matrimonio no duraría mucho más. Cuando cumplió los cuatro, 
ya estaba segura. Las ausencias de Jerry ya no eran solo por trabajo 
y cuando Lorraine le pedía cuentas por sus correrías de faldas, él 
sacaba la violencia que llevaba dentro. Lorraine lo toleraba por un 
sentimiento de culpa equivocado y por la idea de que a su pequeña 
le hacía falta un padre, por muy malo que fuera. 

Sin embargo, el día en que Jerry descargó su rabia en Annie y 
empezó a darle bofetadas por haber abierto la nevera sin permiso, 
Lorraine encontró una fuerza que no sabía que tenía. Lo echó de 
casa y cambió las cerraduras. Esa noche la pasó con Annie en 
brazos, llorando en su pelo rizado, y Annie también lloró, aunque 
sin saber por qué. 

El divorcio se hizo eterno. Jerry alegaba que estaba en el paro. 
Ganar dinero se convirtió en una odisea. Lorraine trabajaba en casa, 
haciendo encargos de mecanografía. Como sabía que Annie no 
entendía la ausencia de su padre, intentó crear un mundo feliz para 
ella. La animaba a bailar todo lo que quisiera y a cantar en voz alta. 
Saltaban juntas sobre los aspersores y se pasaban horas jugando a 
juegos de mesa. Dejó que Annie se probara pintalabios delante del 
espejo y que se disfrazase de su superhéroe favorito para 
Halloween. Durante muchos meses, madre e hija durmieron en la 
misma cama, y Lorraine le cantaba cada noche una nana. 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y las facturas sin 
pagar se acumulaban, Lorraine se vio en la necesidad de trabajar 
fuera de casa. Pedía a los vecinos que vigilasen a la niña después 
del colegio. Al llegar a casa, estaba exhausta. Annie empezó a 
dormir en su propia habitación. Llegó el momento en que los 
hombres de la nueva oficina de Lorraine empezaron a pedirle citas y 


ella se prestó enseguida a salir con ellos, sobre todo si le pagaban 
una canguro. Tuvo una serie de relaciones cortas, todas malogradas, 
aunque seguía probando con la esperanza de cambiar de vida. 

Y llegó el día del Ruby Pier, en el que vio cumplido su deseo, 
pero no como esperaba. 


EN EL CIELO, la visión puede ser compartida. Después de caerse dentro 
de los ojos de su madre, Annie se encontró en el interior de uno de 
los recuerdos de esta. Estaba en el patio trasero de su primera casa, 
sentada delante de una mesa. El cielo era blanco. Había un 
tendedero con sábanas y ropa, como en los otros patios. Lorraine 
llevaba zapatos de tacón, una falda azul y una blusa blanca, la ropa 
que se ponía para trabajar. Tenía una carpeta sobre las rodillas y 
varios documentos en las manos. 

—¿Sabes qué es esto, Annie? 

Annie, que aún estaba intentando entender cómo habían llegado 
allí, sacudió la cabeza. 

—Son de un abogado. Los enviaron de parte de tu padre. 

Annie parpadeó. 

—¿Por qué? 

—Según él, no había sido buena madre. Por lo de tu accidente. 
Quería la custodia. 

—¿De mí? 

—A tiempo completo. 

—Pero si a papá no lo había visto en... 

—Años. Ya lo sé, pero quería ponerle una demanda al parque de 
atracciones y para eso te necesitaba a ti. Pensó que podía ganar una 
fortuna. Y cuando Jerry tenía una idea sobre dinero, nunca se 
rendía. 

»Yo ya sabía cómo sería tu vida si te ibas a vivir con él; sabía lo 
violento que era, así que tomé una decisión. 

Annie miró por la ventana del dormitorio. Dentro estaba ella de 
pequeña, mirando hacia fuera. 

—Sí, ahora me acuerdo de ese día... Fue cuando se presentaron 
en la puerta los reporteros esos. 

—Exacto. 

—Nos fuimos a la mañana siguiente. 


—Nunca te expliqué por qué. —Lorraine dejó los papeles—. 
Ahora ya lo sabes. 

Se levantó, alisándose la falda. 

—Por algo se empieza —añadió. 

—¿Se empieza? ¿A qué? —preguntó Annie. 

—A que no haya secretos entre tú y yo. Ven, que tengo más 
cosas que enseñarte. 

Annie se sintió flotar al lado de su madre. Se elevaron por 
encima de la casa. El cielo de la tarde se fundió con el del alba. 
Annie vio cómo se alejaba su coche a la mañana siguiente; con el 
maletero cerrado con un pulpo. 

—No me gustó nada que nos fuéramos —dijo. 

—Ya lo sé. 

—Y no volvió a ser nada igual. 

—No podía serlo. 

—Lo dejamos todo atrás. 

—Bueno, todo no. 

Perdieron altura para ver a Lorraine al volante y a Annie 
dormida en el asiento de al lado. 

—Seguíamos teniéndonos la una a la otra —dijo Lorraine. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE CATORCE AÑOS. La familia de Paulo está a punto de mudarse a 
Italia. 

Hace tiempo que Annie tiene miedo de este día. Ahora Paulo y ella 
comen juntos y quedan entre clase y clase. Ha llegado a considerarlo 
más que un amigo, una persona que le inspira verdadero aprecio, o — 
dentro de lo joven que es— amor. No toma ninguna iniciativa. Los 
primeros amores a menudo se quedan en el corazón, como plantas que 
no pueden crecer por falta de luz. 

Sin embargo, todos los días ve a Paulo en su cabeza. Se imagina con 
él de la mano, o juntos en el zoo, o en el centro comercial. Lo malo es 
que Paulo está a punto de irse y, además de perder un amigo (y lo que 
aún no ha llegado a ser), Annie perderá a su protector frente las otras 
niñas del colegio. 

Por la mañana del último día de Paulo, Annie está sacando los libros 
de su taquilla cuando se acerca Megan, una de las niñas populares que 
nunca le dirige la palabra. 

—Hola —le dice. 

—Hola —responde Annie, sorprendida. 

—Supongo que echarás de menos a Paulo —dice Megan. 

Annie se sonroja. 

—No, lo digo en serio —continúa Megan—. Es mono. Yo, si se fijara 
en mí como se fija en ti, lo echaría de menos. 

Sorprendida por las palabras y por el tono, Annie se deja llevar por 
la posibilidad de una nueva amiga. Megan sonríe. Annie siente la 
necesidad de complacerla. 

—Mira —dice, y abre un cuaderno. 

Es un dibujo a lápiz que hizo de Paulo cuando se aburría en clase. 
Dibuja bien. Es un retrato grande, con el foco en los ojos. 

—Pero ¡qué bien hecho está! —dice Megan—. Tengo que hacer una 
foto. 

Saca un teléfono pequeño y, antes de que Annie pueda protestar, 
pulsa un botón. Annie nunca había visto un teléfono que fuera una 
cámara. 

—Es nuevo —dice Megan, y lo gira hacia ella—. ¿A que mola? 

Le enseña otras fotos de sus amigas posando. Annie se siente parte 


de un círculo especial. 

Suena el timbre. 

—Adiós —dice Megan. 

Mientras la ve alejarse a toda prisa, Annie piensa que quizá no se 
acabe el mundo porque se vaya Paulo. Quizá pueda hablar sobre él con 
Megan y sobre otros temas de conversación entre las niñas populares. Es 
una nueva sensación. Se anima al impregnarse de ella. 

Al salir de clase se dirige a la taquilla de Paulo, su punto de 
encuentro habitual. Tiene un plan. Hablarán como siempre o quizá 
durante un poco más de tiempo. Annie quiere darle el retrato que le ha 
hecho. Quiere pedirle que le escriba desde Italia y decirle que contestará 
a sus cartas. Lo que más desea es darle un beso. Teniendo en cuenta que 
se va, tampoco le parece tan raro. La gente se da besos, ¿no? Un besito 
en la mejilla. O quizá en los labios... Lleva todo el día pensándolo. 
Bueno, mejor dicho varios días. 

Se gira hacia el pasillo. 

Y se queda de piedra. 

Alrededor de la taquilla de Paulo se ha formado un grupo de 
alumnos. Él está en el medio. Todos se ríen, niñas y niños, y algunos de 
estos últimos le dan palmadas en la espalda. En el centro está Megan, 
mostrándoles a todos su teléfono. 

—;¡Eh, pues se te parece un montón! —exclama un niño. 

—¡Te está acosando! —grita otro. 

—¡Quiere ponerse tu piel como regalo de cumpleaños! 

Todos se ríen. Annie observa a Paulo, que no dice nada. 

De repente alguien la ve. 

— ¡Eh! —dice. 

Se van dando golpecitos y girándose a mirarla. Es como recibir 
flechazos. Annie no puede ni tragar saliva. Ve que Megan esconde su 
teléfono en la espalda. 

Normalmente, Annie disimularía y se escaparía, pero ver a Paulo 
allá, en medio de todos... Es como si le hubieran quitado lo último que 
le quedaba. Se acerca lentamente, moviendo los pies como si se los 
empujara otra persona mientras los demás se apartan, como imanes 
invertidos. Annie y Megan quedan frente a frente. 

Annie traga saliva con dificultad. 

—¿Me dejas verlo a mí también? —pide. 

Megan pone los ojos en blanco y levanta el teléfono. Annie ve la foto 


de su dibujo. Paulo. Sus grandes ojos. 

—¿Por qué se lo enseñas a todos? —A Annie le tiembla la voz—. No 
es tuyo. 

Se gira hacia Paulo. 

—Tenía que ser para ti. 

Paulo se queda boquiabierto. Durante un momento nadie se mueve. 
De repente, a pocos centímetros de Paulo, en el interior de Annie se 
dispara algo. Al momento siguiente, sus labios se aprietan contra los de 
él. Dura un segundo. Siente brotar lágrimas de sus ojos. 

— Adiós —susurra. 

Se gira y se va, aguantando las ganas de correr. 

—Eso, vete, empollona —oye que dice una de las niñas. 

—Madre... mía... —oye que dice otra. 

Al doblar la esquina ya no se contiene. Corre, corre sin parar hasta 
la puerta trasera y sale a la calle con las mejillas ardiendo por el llanto. 

Llega a un parque y se desploma en un banco, entre dos 
contenedores azules de basura. No vuelve a casa hasta después de 
oscurecer. Al entrar, se encuentra a su madre hecha un basilisco. 

—-¿Por qué llegas tan tarde? —le grita Lorraine. 

—¡Porque me apetecía! —replica Annie, también gritando. 

Su madre la castiga todo un mes sin salir. 

Al día siguiente, Paulo ya no está. 


Topos LOs NIÑOS tienen secretos. Y también todos los padres. Damos 
forma a la versión que queremos que se crean los demás, 
potenciando el disfraz y ocultando la verdad. Es como podemos ser 
queridos por nuestros parientes más cercanos y, al mismo tiempo, a 
veces, soslayarlos. 

Desde su apresurada travesía por el país hasta sus nuevas raíces 
en la Arizona rural, Lorraine no abrió la boca sobre sus secretos, 
esmerándose al máximo en borrar su pasado. Tiró sus viejas fotos, 
dejó de llamar a sus amistades, no volvió a mencionar a su 
exmarido y no hablaba nunca del Ruby Pier. 

Esperaba que el cambio de estado fuera un cambio de vida, pero 
lo que hemos hecho nunca lo dejamos muy atrás: va siempre con 
nosotros, como una sombra. 

Por su parte, Annie había renunciado a sus antiguas esperanzas, 
y a los dieciséis años tenía asumido su papel de paria del instituto. 
Tenía pocos amigos y pasaba mucho tiempo en casa, leyendo, con 
su perra Cleo acurrucada contra ella. Se le había desarrollado el 
cuerpo y, a veces, si llevaba ropa ceñida, pillaba a los chicos 
mirándola. Aquella atención la desconcertaba. Estaba bien que se 
fijaran en ella, pero lo que quería era que la conociesen y ni 
siquiera le dirigían la palabra. 

Un día, en clase de historia, la profesora comenzó a preguntar 
sobre los orígenes familiares. 

—¿Y tú, Annie? 

Annie se encogió en la silla. No le gustaba nada tener que 
intervenir en clase. Al mirar de reojo, sorprendió en un chico una 
de esas miradas inmaduras. 

—No sé gran cosa —dijo. 

Otro alumno cantó su respuesta, que coincidía con las primeras 
palabras de un éxito musical: 


—Don't know much... 

El resto de la clase se rio. Annie se puso roja. 

—Bueno, pero no has nacido en Arizona, ¿verdad? 

—No —reconoció, infringiendo una de las normas de su madre. 

—¿De dónde vienes? 

Desgranó unos cuantos datos, por ganas de acabar de una vez: la 
localidad, el número de años y de dónde creía que eran sus abuelos. 

—¿Y por qué os vinisteis a vivir aquí? —preguntó la profesora. 

Annie se quedó de piedra. No se le ocurría ninguna mentira. Oyó 
que alguien se aguantaba la risa. 

—No es una pregunta trampa. 

—Tuve un accidente —masculló Annie. 

Un silencio incómodo. 

—Bueno, a ver, ¿quién más? —dijo la profesora. 

Annie dejó de aguantar la respiración. 

Antes del final de la clase, la profesora les puso deberes: 
investigar qué había pasado en el mundo el día de su nacimiento. 
Podían usar la biblioteca del colegio, o bien, si tenían acceso a ellos, 
buscadores informáticos, que eran una novedad. 

Annie no tenía ordenador, así que usó los microfilmes de la 
biblioteca. Se enteró de que el día de su nacimiento había sido el 
del final de una crisis en Sudáfrica y el del establecimiento de un 
nuevo récord en la liga por un famoso jugador de hockey. Se lo 
apuntó. 

Había que exponer los resultados al final de la semana. Annie se 
levantó y, después de recitar los pocos datos que tenía, se sentó, 
contenta de que hubiera pasado. Se quedó mirando la ventana, 
como ausente, hasta que oyó la frase final de la intervención de 
Megan, la chica que lo había estropeado todo con Paulo. 

—También he usado un ordenador, y he descubierto que el 
«accidente» de Annie fue en un parque de atracciones y que por 
culpa de ella se murió una persona. 

Se oyeron gritos ahogados. 

—¿Qué? —exclamó alguien. 

A Anmnie le entraron unos escalofríos que le dieron tos. No podía 
respirar. En su cabeza daban vueltas las miradas fijas de sus 
compañeros, alternando con el día en el Ruby Pier, del que revivía 
fragmentos: el trayecto en tren, su madre alejándose con Bob... 


Estaba mareada. Se le cayó el brazo del pupitre. 

—Amnie, ¿te encuentras bien? —dijo la profesora—. Ven aquí, 
ven aquí, que vamos a... 

La sacó del aula a toda prisa. 


EsE DÍA, AL volver a casa, Annie entró en la caravana hecha una furia, 
dejó caer los libros sobre la mesa y empezó a pegar gritos sobre lo 
que había dicho Megan en clase. Su madre, ocupada con un fajo de 
recibos, se quedó muy quieta, con un bolígrafo en la mano, y al 
cabo de un momento continuó escribiendo y leyendo con sus gafas 
de lectura. 

—Tú ya sabías que era un parque de atracciones —dijo. 

—«¿Y el resto qué, mamá? 

—¿Qué de qué? 

—¿Maté a alguien? 

—¡Pues claro que no! —Lorraine le puso el capuchón al 
bolígrafo—. Eso es una mentira tan malintencionada como la niña 
que la ha dicho. 

—-¿Estás segura? 

—No sé ni cómo se te ocurre. 

—¿Murió alguien? 

—Fue un accidente grave, Annie. Había empleados, técnicos, la 
gente montada en las atracciones... Hubo muchos afectados. Te 
recuerdo que fuiste una de las víctimas. Podríamos haber puesto 
una denuncia. Quizá hice mal en no ponerla. Cuántos recibos... 

—¿Murió alguien o no? 

—-Creo que un empleado. Nadie que conocieras. 

—¿Qué más pasó? 

Lorraine se quitó las gafas. 

—¿Tanta necesidad tienes de saber más detalles? ¿Ahora, así, de 
sopetón? ¿No lo hemos pasado ya bastante mal? 

—¿Hemos? —chilló Annie—. ¿En serio, mamá? ¿Hemos? 

—;¡Sí! —contestó Lorraine, también gritando—. En serio, Annie. 
¡Hemos! 

—¡Mamá, que no tengo amigos! ¡Y quiero tenerlos! 

—¡A mí tampoco me vendría mal tener alguno, Annie! 

—;¡Yo a clase no vuelvo! 


—¡No irás ni a clase ni al colegio! 

—;¡Pues perfecto! 

—;¡Pues perfecto! 

Estaban las dos acaloradas y respiraban con dificultad. Lorraine 
se levantó para ir a la cocina, abrió el grifo a toda prisa y se frotó 
las manos con fuerza en el chorro de agua. 

—Francamente, qué manera más rara de enseñar... ¿Investigar 
el día que nacisteis? Aprenderías más en casa. 

—;¡De eso ni hablar! —chilló Annie. 

—Ya encontraremos algún sitio. 

—¡Dios mío, mamá! ¡Dios mío! 

Annie se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con un cojín. 

Esa misma semana se cambió de colegio. Como el nuevo no le 
gustaba, se volvió a cambiar. El tema del accidente no volvió a salir. 

Sin embargo, silenciar un recuerdo no es librarse de él. 


EL CAMBIO DE colegios reafirmó a Annie en su determinación de 
quitarse de encima las restricciones de Lorraine. En el último curso 
encontró la manera de orillarlas por completo. 

Un novio con coche. 

Se llamaba Walt, tenía un año más que ella y era un chico 
larguirucho, de nariz puntiaguda y patillas triangulares. Pasaban 
juntos casi todas las tardes y los fines de semana. Walt se liaba los 
cigarrillos y era amante de la música grunge. A Annie la encontraba 
curiosa («Eres rara, pero en el buen sentido», decía), cosa que a ella 
le gustaba, porque comportaba atención, incluso física, la primera 
que le dedicaba un chico. 

Para entonces ya era una muchacha alta y proporcionada, de 
rizos largos y rebeldes, y unos dientes rectos y bonitos que todos le 
alababan. Vestía de forma discreta, con preferencia por las mallas y 
las zapatillas gastadas. Acabó la secundaria con un diez de media y 
un dos en el cómputo de amigos: Judy, que llevaba gafas de carey y 
ropa de los años cincuenta, y Brian, un genio de las mates que se 
tocaba constantemente el bigotito. 

No volvió a ver a ninguno de los dos tras la ceremonia de la 
graduación. Se quedó lo justo para recibir el diploma y un apretón 
de manos del director del instituto, que le susurró: 


—Suerte, Annie. Tú puedes llegar lejos. 

Y llegó, llegó: bajó de la tarima y fue directamente al 
aparcamiento, donde la esperaba Walt junto a su Nissan de dos 
puertas verde. 

—Pues nada, ya está —dijo él como si tal cosa. 

—Menos mal —contestó Annie. 

—¿Adónde quieres ir? 

—Adonde sea. 

—¿Tienes que llamar a tu madre? 

—Ie dije que no viniera, aunque lo más seguro es que se haya 
presentado. 

—«¿Aún está entre el público? 

—Supongo. 

Walt miró por encima del hombro. 

—Pues supones mal. 

Al girarse, Annie vio a su madre. Llevaba una falda, una 
americana turquesa y un sombrero de campana. Como se le hundían 
los tacones en el césped de delante de la escuela, caminaba 
tambaleándose. 

—¡Annie! —la llamó, agitando los brazos—. ¿Qué haces? 

Soplaba viento. Se aguantó el sombrero con la mano. 

—Vámonos —masculló Annie. 

—¿No quieres esperar? 

—Te he dicho que nos vayamos. 

Subió al coche y cerró de un portazo. Walt arrancó. Lorraine se 
quedó con la mano en el sombrero, viéndolos pasar como una 
exhalación junto a un cartel donde ponía «¡Enhorabuena, 
graduados!». 

Annie tardó un año en volver a hablar con ella. 


DURANTE ESE TIEMPO se fue a vivir con Walt al sótano de la casa del 
padre de él, un bungaló pequeño, de época, que quedaba a una hora 
del parque de caravanas. Consciente de que la distancia hacía 
imposible encontrarse con su madre por casualidad, Annie 
disfrutaba de la libertad que le otorgaba aquella sensación. Se cortó 
el pelo por delante de cualquier manera y se lo tiñó de violeta. Walt 
le regaló una camiseta donde se leía «no te debo nada», que Annie 


se ponía mucho. 

El padre de Walt trabajaba por las noches en una lechería. Walt 
arreglaba coches cerca, en un taller. Gracias a sus notas, Annie 
consiguió una beca en un centro de enseñanza superior de la zona, 
donde estudió literatura y fotografía, con la ilusión de llegar a hacer 
fotos para alguna revista de viajes. Quizá pudiera ir a Italia, 
averiguar dónde vivía Paulo, presentarse con una cámara y decir: 
«Pero bueno, ¡qué coincidencia!». 

Al pasar los meses se planteó llamar a su madre, sobre todo 
cuando Walt se portaba como un niño y se enfadaba por la comida 
o se negaba a pasar por la ducha antes de salir con ella, pero al final 
la sed de independencia pesaba más que la necesidad de consejos, 
como en tantas chicas de su edad. Además, ¿quién era su madre 
para hablarle de hombres? Annie ya sabía lo que le diría y no podía 
soportarlo: «¿Seguro que es así como quieres vivir, Annie? ¿En el 
sótano de tu novio?». 

Llegó el verano, y un día Annie se plantó en el hospital para 
darle una sorpresa a su tío Dennis, que desde hacía unos años 
pasaba consulta en Arizona. Eran más de las cinco. Como no había 
nadie en recepción, fue directamente al despacho de su tío y llamó 
a la puerta. 

—-¿Sí? —oyó contestar a una voz en sordina. 

Giró el pomo. 

—¡Amnie! —dijo Dennis, abriendo mucho los ojos. 

—Hola, es que pasaba por... 

Annie se calló de golpe, con un nudo en la garganta. A pocos 
centímetros, sentada en una silla, estaba su madre: demacrada, con 
los ojos hundidos; de debajo de un jersey azul y de unos pantalones 
marrones, sobresalían unos brazos y unas piernas de una delgadez 
que Annie nunca había visto, una delgadez enfermiza, como si la 
hubieran derretido. 

—Hola, cariño —dijo Lorraine sin fuerzas. Miró a su hermano—. 
Bueno, pues al final no tendrás que decírselo. 


EL CÁNCER HABÍA atacado a Lorraine tan deprisa que a los seis meses 
estaba demasiado extendido para cualquiera de los tratamientos que 
se conocían. A esas alturas, más que curarla, se trataba de ahorrarle 


sufrimientos. 

Anonadada por aquel giro tan brusco, Annie no supo cómo 
reaccionar. Se sentía culpable por no haber estado con su madre, y 
en la obligación de dedicarle todo el tiempo que pudiera. Ir a 
buscarle algo a la farmacia. Quedar para un café después de 
trabajar. De repente se reintegraron a sus respectivas órbitas, 
aunque lo importante de sus conversaciones no era tanto lo dicho 
como lo no dicho. 

—¿Qué tal el té? —le preguntaba Annie. 

—Muy bueno —contestaba Lorraine. 

—-¿Qué tal las clases? —le preguntaba Lorraine. 

—Muy bien —contestaba Annie. 

Ninguna de las dos tenía fuerzas para afrontar las emociones que 
se les quedaban dentro. Se trataban con educación. Se daban besitos 
en la mejilla. Annie le abría la puerta del coche y le daba el brazo al 
caminar. Con más tiempo, quizá el muro entre las dos se hubiera 
derrumbado. 

Pero el mundo no se atiene a nuestro ritmo. 

—Te quiero, Annie —dijo Lorraine una noche, con voz ronca, 
cuando Annie le servía un plato de verdura salteada. 

—Come —le contestó Annie—, que necesitas fuerzas. 

—El amor es fuerza —dijo Lorraine. 

Annie tocó el hombro de su madre. Parecía que no hubiera casi 
piel, de tan afilado como se palpaba el hueso. 

Dos días después, la despertó su móvil antes del despertador. 

—Más vale que vengas al hospital —dijo Dennis en voz baja. 

Se vino abajo y rompió a llorar. Annie también. 


FUE POCA GENTE al cementerio, por el secretismo en que Lorraine 
había sumido su vida y la de Annie. Los únicos que se encontraban 
al lado de la tumba, mientras un sacerdote entonaba una oración, 
eran Annie, Walt, el tío Dennis y unos cuantos compañeros del 
trabajo. 

—Qué curioso —dijo Lorraine cuando apareció la escena ante 
ella y Annie—. Siempre piensas cómo será tu entierro. Cuánta gente 
habrá, quién vendrá, y al final da lo mismo. Después de morirte, te 
das cuenta de que los funerales son para todos menos para ti. 


Vieron cómo sollozaba Annie contra el hombro de su tío, 
enfundada en un vestido negro. 

—Qué triste estabas —comentó Lorraine. 

—Pues claro. 

—Entonces, ¿por qué me rechazaste tanto tiempo? 

—Lo siento, mamá. 

—Eso ya lo sé. Lo que te pregunto es por qué. 

—Ya lo sabes. —Annie suspiró—. Me hacías pasar vergienza. 
Me agobiabas. Si quería hacer algo con otras personas, nunca me 
dejabas. Me tenías prohibidas todas las diversiones. Me sentía 
prisionera de mi propia infancia. 

»No podía hacer amigos. Lo tenía todo prohibido. Le parecía 
rara a todo el mundo: la niña pegada a su madre a todas horas. — 
Annie levantó la mano izquierda—. Esto tampoco es que ayudase. 

Lorraine apartó la vista. La imagen del cementerio se 
desvaneció. 

—-¿Qué sabes de ese día en realidad? 

—¿El del Ruby Pier? 

—SÍ. 

—Te recuerdo que nada. Es el gran agujero negro de mi vida. Lo 
que está claro es que tú no querías hablar. Fuimos en un tren. 
Compramos las entradas y luego me desperté en el hospital, llena de 
vendas. 

Annie sintió reavivarse una antigua rabia. Sacudió la cabeza. 
¿Qué sentido tenía la rabia en el cielo? 

—Ya está. Eso es lo que sé —rezongó. 

—Pues yo sé más —dijo su madre, y le tomó la mano—. Y ya es 
hora de que te lo explique. 


La tercera lección 


VOLVIERON DE GOLPE al Ruby Pier, donde brillaba el sol con toda la 
fuerza del verano. El primer plano lo ocupaba un paseo de madera 
largo y ancho, repleto de bañistas. Había padres empujando 
cochecitos y gente haciendo jogging y circulando en monopatín 
entre la multitud. 

—¿Conozco a alguien? —preguntó Annie. 

—Mira abajo —dijo su madre. 

Debajo del paseo, Annie vio a su madre de joven, caminando por 
la arena de la mano de Bob, el hombre del tren. Iba descalza, con 
los zapatos en la mano. Bob se arrimaba constantemente a ella. 
Lorraine se apartaba por coquetería. En un momento dado, miró su 
reloj y luego el mar. Bob la tomó por la barbilla y la hizo girarse 
para besarla apasionadamente en la boca. 

—¿Alguna vez has tenido ganas de recuperar un momento? — 
preguntó Lorraine, que observaba la escena al lado de su hija—. 
¿Un momento en el que te parezca mentira la poca importancia de 
lo que hacías y lo decisivo que sería lo que te estabas perdiendo? 

Annie asintió con la cabeza. 

—Pues el mío es este —dijo su madre—. En ese momento 
pensaba en ti. Me acuerdo porque mi reloj marcaba las 15:07. Tu 
cumpleaños. El siete de marzo. Pensé: «Tengo que volver con 
Annie». 

—Pero no volviste. 

—No —dijo Lorraine en voz baja—. No volví. 

Siguieron mirando los arrumacos y los besos en el cuello que le 
daba Bob a Lorraine. La estiró por el brazo y se dejaron caer en la 
arena. 


—Desde que nos abandonó tu padre, me equivoqué en muchas 
decisiones —dijo Lorraine—. Tenía la sensación de que nadie me 
querría, de no ser atractiva. Me parecía que al ser madre soltera no 
interesaría a los hombres y se me fue la mano. Los perseguía sin 
parar. Quería cambiar de vida. 

Annie recordó la sucesión de pretendientes que llegaban cuando 
ella ya se había acostado. Annie salía de su habitación sin hacer 
ruido y, espiando desde la escalera, veía que su madre se iba con 
otro hombre y que una canguro cerraba la puerta. 

—Aún era joven —dijo Lorraine—. Quería empezar desde cero. 
Quería cosas que no había tenido con tu padre: seguridad, cariño... 
Él había preferido a otras mujeres, y supongo que en el fondo quise 
demostrar que se perdía algo. 

»Fue una tontería. El amor no es venganza. No se puede tirar 
como una piedra. Tampoco puedes crearlo para que resuelva tus 
problemas. Forzar el amor es como arrancar una flor y empeñarse 
luego en que crezca. 

Debajo del paseo, Bob dejó de manosear a Lorraine lo justo para 
quitarse la chaqueta y extenderla en la arena para sentarse encima. 
Anmnie se fijó en que su madre joven se agarraba de los codos y que 
de repente ponía cara de susto. 

—Me vino de golpe a la cabeza —dijo Lorraine—. Era lo mismo 
que había hecho tu padre la primera vez que estuvimos juntos. Una 
playa. Su chaqueta. Sentados en la arena. Así fue como empezó 
todo. 

»Me di cuenta de que estaba haciendo las mismas tonterías que 
con él. ¿Por qué iba a salir de otra manera? 

Miró a Annie a los ojos. 

—Lo siento, cariño. Estaba tan desesperada por encontrar a otra 
persona que me quisiera que se me olvidó que ya tenía a la mejor: 
tú. 

—Mamá —susurró Annie—. No tenía ni idea. 

Lorraine asintió. 

—Yo tampoco mucha, hasta ese día. 

Señaló otra vez el paseo. Vieron que Lorraine se levantaba 
deprisa y recogía los zapatos, y que Bob la sujetaba por las piernas 
con cara de enfado, hasta que ella se soltaba y se marchaba 
corriendo. Entonces Bob daba un puñetazo en la arena, que saltaba 


y le caía sobre los pantalones. 

—En ese momento, Annie, lo único que quería era ir a buscarte, 
llevarte a casa y comprarte un helado. Quería que fueras la niña 
más feliz del mundo. 

»Fue como si se hubiera levantado un telón. Podía prescindir 
perfectamente de todos esos hombres que no eran los que 
necesitaba y de tanta tontería y coqueteo por teléfono. Por fin veía 
las cosas claras. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Annie. 

Lorraine apartó la vista. 

—Ver las cosas claras no significa verlas a tiempo. 


VIERON QUE LA versión joven de Lorraine se daba prisa en llegar al 
Ruby Pier. Pasó a su lado una ambulancia con las luces encendidas. 
Había policías hablando a grito pelado por sus radios. Lorraine iba 
y venía sin saber qué hacer mientras pasaban multitudes por el 
paseo central. Se abrió camino por la marea de curiosos, pasando al 
lado de los coches de choque, de las tazas y del pabellón de comida 
sin dejar ni un momento de gritar: «¡Annie...! ¡Annie...!». 

Finalmente, tras una hora de búsqueda infructuosa, vio a un 
policía hablando con un trabajador del parque, un joven enjuto en 
cuya placa de identificación ponía «Domínguez». Estaban al lado de 
una cinta amarilla. El joven tenía los ojos llorosos. 

—¿Me pueden ayudar? —los interrumpió Lorraine—. Perdonen, 
ya sé que están muy ocupados con lo que ha pasado, que no sé qué 
es, pero no encuentro a mi hija. He buscado en todas partes. Estoy 
preocupada. 

El policía miró a Domínguez de reojo. 

—¿Cómo es? —preguntó. 

Lorraine describió a Annie: los pantalones recortados, la 
camiseta verde lima con un pato delante... 

—Dios mío —susurró Domínguez. 


ANNIE VIO QUE el cielo adquiría un color rojo mate. 
—Es cuando más bajo he caído en toda mi vida —dijo su madre 
—. Cuando más me necesitaba mi hija, estaba con un hombre que 


ni siquiera me gustaba. 

»Cuando llegué al hospital, ya te estaban operando. Tuve que 
preguntar qué hacían. Yo, tu madre. Preguntando como una vulgar 
desconocida. Cómo lloré... No solo por tu sufrimiento, Annie, sino 
por mi humillación. 

»¿Te acuerdas de todas esas reglas? ¿De todos los límites y los 
toques de queda que te impuse? Pues la causa era ese día. No quería 
volver a equivocarme nunca. 

—Solo sirvió para que te odiase —dijo Annie en voz baja. 

—No más de lo que yo me odiaba a mí misma. No te había 
protegido. Te había dejado sola. Desde entonces, nunce pude volver 
a considerarme una buena madre. 

»Estaba tan avergonzada... Me obligaba a ser dura contigo, 
cuando lo que intentaba era serlo conmigo misma. Los 
arrepentimientos nos ciegan, Annie. No nos damos cuenta de que al 
castigarnos, castigamos a otras personas. 

Annie reflexionó un momento. 

—¿Es lo que has venido a enseñarme? 

—No —dijo Lorraine en voz baja—. Solo te estoy explicando mi 
más doloroso secreto. 

Annie se quedó mirando el rostro joven de su madre, sin una 
sola arruga, como el de una mujer menor de treinta años, y se sintió 
llena de algo que aún no había experimentado en el más allá: la 
necesidad de confesar. 

—Yo también tengo un secreto —dijo. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE VEINTE AÑOS y está embarazada. Una mujer mayor a punto de 
entrar en la consulta le sujeta la puerta. 

—NOo hace falta —dice Annie al salir. 

—No pasa nada —contesta la mujer. 

Annie se toca la barriga. No era nada planeado. Walt y ella aún 
vivían en el sótano. Su relación funcionaba por inercia: a falta de 
mejores opciones, era más fácil continuar que romper. 

Un día, al sentirse más cansada de lo normal, fue al dispensario de 
la universidad, pensando que tenía gripe. Le hicieron un análisis de 
sangre. Volvió el día siguiente. 

—Bueno, gripe no es —empezó a explicar un médico. 

El resto del día lo pasó escondida en la biblioteca, apretándose la 
barriga con una mano y un pañuelo de papel con la otra. 
«¿Embarazada?», pensó. Estaba demasiado deprimida para moverse. 
Solo se levantó y volvió a su casa a trancas y barrancas, cuando se 
acercó un conserje y le dijo: 

— Vamos a cerrar. 

La conversación con Walt no tuvo nada de satisfactoria. Después de 
una risa nerviosa y de una retahíla de palabrotas, estuvo media hora 
subiendo y bajando la escalera como un energúmeno. Al final aceptó 
casarse con Annie por el bien de la criatura. 

—Antes de que se me empiece a notar —insistió ella. 

—Vale, vale —dijo Walt. 

El mes siguiente fueron a un juzgado (como Lorraine y Jerry décadas 
antes) y firmaron unos papeles. Dos semanas después lo hicieron 
público. 

Walt se lo contó a su padre. 

Annie no se lo contó a nadie. 

Al igual que su madre, tenía por delante una maternidad no 
deseada. Al igual que su madre, tenía un marido no precisamente 
entusiasmado. A veces tenía ganas de que Lorraine aún estuviese viva. 
Le habría gustado preguntarle qué podía esperar. La mayor parte del 
tiempo, sin embargo, se alegraba de que su madre no pudiera verlo. No 
podría haber aguantado su decepción, y menos el «¿No te había avisado 
de que tomaras precauciones?» que estaba segura de que le diría. Annie 


se había convertido en la personificación de todas las fobias de su 
madre, una hija alocada que no tenía bastante cuidado y que ahora 
tenía el teléfono de su ginecólogo en un post-it, en el sótano de su 
suegro. 

Walt se volvió tan dócil como un cachorro al que han regañado. De 
noche, al volver a casa, hablaba muy poco. Prefería pasar horas delante 
de la tele, con el cuerpo tan metido en el sofá que parecía otro cojín 
más. Annie no reaccionaba. ¿De qué habría servido? Al final se había 
convencido de que vivir con un hombre tenía más de tolerancia que de 
romanticismo y de que el matrimonio era una desilusión, otra más en el 
camino. 


En la consulta del médico, la mujer mayor que sujeta la puerta a Annie 
le sonríe. 

—¿De cuánto estás? 

—LDe siete meses. 

—Pues ya falta poco. 

Annie asiente. 

—Bueno, que haya suerte —dice la mujer. 

Amnie se aleja. Hace mucho tiempo que no se siente afortunada. 

Por la noche se salta la cena y decide montar una estantería de 
plástico de Ikea. Al girarse siente un dolor agudo en el abdomen, que la 
hace doblarse en dos. 

—-OÍh, no... —gime—. No... no... ¡Walt! 

Walt la lleva a toda prisa al hospital. Deja el coche en la entrada de 
urgencias. Sin darse cuenta, Annie está en una camilla. La llevan por un 
pasillo. 

El bebé nace justo después de las doce: un niño, muy menudo, de 
menos de un kilo y medio. Annie no lo ve hasta después de unas horas, 
dentro de una incubadora, en la unidad de cuidados intensivos 
neonatales. Al ser prematuro no se le han desarrollado del todo los 
pulmones. 

—Tenemos que ayudarlo a respirar —dice un médico. 

Amnie se queda sentada con su bata azul del hospital, sin apartar la 
vista de la incubadora. ¿Ya es madre? ¿De verdad? Ni siquiera puede 
tocar a su hijo. Lleva unos tubos para alimentarlo y medicarlo, una 
cinta blanca que cruza sus mejillas sonrosadas para sujetar un 


dispositivo de respiración y un gorro azul, pequeño, pequeñísimo, que le 
tapa la cabeza y las orejas para que no le entre frío. Annie se siente 
excluida. De todo se ocupan los aparatos. 

Anochece, vuelve a amanecer y Annie sigue sentada, sin moverse, 
mientras desfilan médicos, enfermeras y personal hospitalario. 

—¿Quieres llamar a alguien? —pregunta una enfermera. 

—NOo. 

—¿Quieres un café? 

—NOo. 

—¿Quieres descansar un poco? 

—NOo. 

Lo que quiere, más que nada, es meter la mano bajo la campana y 
salir corriendo con aquel bebé diminuto. Piensa en su madre, en cuando 
hicieron las maletas y desaparecieron. 

A las 10:23 empieza a pitar un monitor. Entra una enfermera, 
seguida por otra y un médico. A los pocos minutos se llevan la 
incubadora a cirugía y le dicen a Annie que espere. 

El bebé ya no vuelve. 

A los tres días de su nacimiento, la menuda criatura muere. Los 
médicos, muy serios, insisten en que han hecho todo lo posible. 

—Es lo más duro —susurran las enfermeras. 

Annie soporta, estoica, su compasión y la imagen de la habitación 
vacía. 

—Jo, es que no me lo puedo creer —oye farfullar a Walt, una y otra 
vez. 

Escruta las ventanas, el suelo y los fregaderos de metal. Se queda 
mirando los objetos como si los perforase con la vista, hasta que al cabo 
de unas horas se acerca con cautela una trabajadora social con un 
portapapeles, en busca de unos datos necesarios para el «papeleo», es 
decir, el cerficado de defunción. 

—¿Cómo se llamaba el niño? —es su primera pregunta. 

Annie parpadea. No había elegido ningún nombre. La pregunta le 
parece el examen más difícil del mundo. Un nombre. ¿Un nombre? Por 
alguna razón, el único que se le ocurre es el de su madre, Lorraine. Su 
boca escupe algo parecido. 

—Laurence —farfulla. 

—Laurence —repite la enfermera. 

«Laurence», piensa Annie. La palabra le golpea como un brusco 


chorro de agua. A partir del momento en el que tiene un nombre, el bebé 
es real. Y a partir del momento en que es real, se ha muerto de verdad. 
—¿Laurence? —susurra Annie como si preguntase por él. 
Rompe a llorar y no habla en varios días. 


CUANDO ANNIE ACABÓ de contarlo, se dio cuenta de que volvía a llorar 
como en el hospital. Al llegar al suelo, sus lágrimas formaron un 
charco, y este un riachuelo, y este un río de color turquesa, límpido 
hasta el fondo. En la orilla aparecieron árboles de hojas anchas y 
colores vivos, que se abrían como paraguas. 

—Has esperado mucho para contármelo —dijo Lorraine. 

—Una eternidad —susurró Annie. 

—Ya lo sé. Lo notaba. 

—¿Aquí? 

—Sí, incluso aquí. 

—Al único que se lo dije fue al tío Dennis. Ni siquiera se lo 
expliqué a Paulo. No podía. 

Lorraine miró los árboles. 

—Secretos. Creemos que guardándolos podemos controlarlos, 
pero siempre son ellos los que nos controlan a nosotros. 

—El bebé no podía respirar —dijo Annie—. Después de la caída 
en globo, cuando me dijeron que Paulo no podía respirar, reviví 
todo aquello y dije lo que querría haber dicho entonces: «Usad mis 
pulmones. Dejadme respirar por él. Salvadle la vida». 

Se giró con una expresión de súplica. 

—Mamá, ¿ha sobrevivido Paulo? Dímelo, por favor. Si lo sabe 
alguien eres tú, ¿no? 

Lorraine le tocó la mejilla. 

—No me corresponde a mí saberlo. 


ESTUVIERON UN MOMENTO sin hablar. Lorraine mojó la mano en el agua 
del río. 

—¿Te he explicado alguna vez por qué te puse el nombre de 
Annie? 


Annie sacudió la cabeza. 

—Por una mujer que se tiró a las cataratas del Niágara en un 
barril. Tenía sesenta y tres años y era viuda. Quería hacerse famosa 
y ganar dinero para su vejez. Mi abuela siempre decía: «Qué vieja 
más valiente». Era lo que quería para ti, valor. 

Annie frunció el ceño. 

—Pues me parece que no he cumplido las expectativas. 

Lorraine arqueó las cejas. 

—Al contrario. 

—Mamá, por favor. He sido de todo menos valiente. Hui, viví en 
un sótano, me casé por lo que no tenía que casarme, tuve un hijo 
demasiado pronto y ni eso lo hice bien. He sido una inútil durante 
mucho tiempo. 

Su madre se cruzó de brazos. 

—¿Y luego? 


LUEGO, A DECIR verdad, Annie empezó a encontrar su sitio. La boda 
con Walt fue anulada después de que él alegara haber sido 
coaccionado por el embarazo. Firmaron papeles y Walt pidió 
recuperar sus pantalones de chándal. 

Annie se instaló en casa de su tío Dennis. Durante los primeros 
meses se quedaba todo el día en la cama. Estaba de luto por su 
bebé, por su madre y por su incapacidad de imaginar un futuro. 
¿Qué habría podido hacerla salir a la calle? Cualquier idea le 
parecía pequeña, intrascendente. Estaba en carne viva. 

Pero lo que está en carne viva está abierto. 

Terminó el invierno, llegó la primavera y se acercó el verano. 
Annie empezó a levantarse más temprano. Por la ventana de su 
cuarto veía salir a su tío hacia el hospital. Aún se acordaba de 
cuando Dennis se había mudado a Arizona. Entonces ella iba al 
instituto y le preguntó por qué se iba del Este, si era donde había 
crecido. 

—Mi familia es tu madre —dijo él. 

Annie tuvo ganas de contestar: «Lo dices en broma, ¿no? ¿Te has 
venido a vivir aquí por ella?». Ahora se alegraba de la decisión de 
su tío. Si no, ¿a quién habría podido recurrir? 

Por las noches oía sus conversaciones telefónicas con sus 


pacientes. Dennis respondía con calma a sus preguntas y al final 
decía muchas veces: «Para eso estamos». Era algo de lo que Annie se 
enorgullecía. Dennis era buena persona. Cada vez lo admiraba más. 
Con el tiempo, en el cerebro de Annie arraigó una semilla. «Para eso 
estamos.» 

Una noche bajó a la cocina y se encontró a Dennis viendo un 
partido de fútbol americano en un televisor pequeño. 

—Hola —le dijo él y apagó la tele. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Annie. 

—-Claro que sí. 

—¿Es muy difícil ser enfermera? 


En EL río azul del más allá, Lorraine ahuecó las manos, las llenó de 
agua y miró cómo se escurría entre sus dedos. 

—-¿Este es tu cielo? —preguntó Annie. 

—Es bonito, ¿verdad? Después de una vida llena de conflictos, lo 
que quería era serenidad. Aquí disfruto de una calma que en la 
Tierra nunca tuve. 

—¿Y has estado esperándome todo este tiempo? 

—¿Qué es el tiempo entre una madre y una hija? Nunca es 
demasiado, ni bastante. 

—Mamá... 

—¿Qué? 

—Tú y yo nos hemos peleado mucho. 

Ya lo sé. —Lorraine tomó la mano izquierda de Annie y la 
metió en el agua—. Pero ¿es el único recuerdo que tienes? 

Annie sintió flotar sus dedos y también su mente. En el reflejo 
del agua solo veía escenas de afecto, incontables recuerdos: su 
madre dándole un beso de buenas noches, desenvolviendo un nuevo 
juguete, dejando caer nata montada en crepes, montando a Annie 
en su primera bicicleta, remendando un vestido roto, compartiendo 
un pintalabios, sintonizando la emisora de radio favorita de 
Annie... Era como si alguien hubiera abierto una caja fuerte que les 
permitía observar todos aquellos recuerdos entrañables a la vez. 

—¿Por qué no lo había sentido antes? —susurró. 

—Porque nos aferramos más a nuestras cicatrices que a curarnos 
—dijo Lorraine—. Nos acordamos del día exacto en que nos hicimos 


daño, pero ¿quién se acuerda del día en que desapareció la herida? 

»Desde el día en que te despertaste en el hospital, ni yo fui la 
misma contigo ni tú conmigo. Estabas de mal humor, furiosa. Te 
peleabas conmigo sin parar. Odiabas mis restricciones. Pero ¿verdad 
que no era el auténtico motivo de tu rabia? 

Lorraine bajó la mano y la cerró alrededor de los dedos de 
Annie. 

—¿Puedes desvelar el último secreto? ¿Puedes explicar la 
auténtica razón del rencor que sentiste desde lo del Ruby Pier? 

A Annie se le hizo un nudo en la garganta. Contestó con un hilo 
de voz. 

—Que no estuviste para salvarme. 

Lorraine cerró los ojos. 

—Exacto. ¿Puedes perdonármelo? 

—Mamá... 

—¿Qué? 

—No te hace falta oírlo. 

—No, es verdad —dijo suavemente Lorraine—. Pero a ti sí. 

Annie rompió otra vez a llorar. Eran lágrimas liberadoras, la 
bendita expulsión de unos secretos contenidos muchos años. 
Comprendió los sacrificios hechos por Lorraine antes y después del 
día en el Ruby Pier: poner fin a su matrimonio, renunciar a su casa 
y prescindir de sus amistades, su historia personal y sus deseos, 
convirtiendo a Annie en su única prioridad. Pensó en el entierro, 
con tan pocos asistentes, y en hasta qué punto la vida de su madre 
había estado al servicio de proteger la suya. 

—Sí, sí, mamá, te perdono. Pues claro que te perdono. No lo 
sabía. Te quiero. 

Lorraine juntó sus manos. 

—¿En paz? 

—En paz. 

—Eso —dijo sonriendo— es lo que he venido a enseñarte. 


JUSTO ENTONCES, LORRAINE se separó del suelo y estuvo flotando unos 
instantes por encima de Annie, hasta que, tras tocar por última vez 
la barbilla de su hija, volvió a dilatarse en el cielo y todo el 
firmamento quedó ocupado de nuevo por su cara. 


—Tengo que irme, ángel mío. 

—¡No! ¡Mamá! 

—Tienes que reconciliarte. 

—Pero ¡si ya nos hemos reconciliado! 

—Hay alguien más. 

Annie no tuvo tiempo de contestar, porque de pronto el río 
corría más deprisa y llovía a cántaros. Lanzada a un lado por un 
fuerte viento, casi no veía nada por la lluvia. Notó un impacto 
brusco en la cadera. Era un barril grande de madera. Lo puso boca 
arriba y se refugió en su interior. Dentro, las paredes estaban 
manchadas por una sustancia marrón y todo estaba acolchado con 
viejos cojines que le parecieron de la época en que hizo su famoso 
viaje su tocaya. Con un poco de esfuerzo se sentó, sintiendo debajo 
de su cuerpo el fragor del río. 

El barril se puso en movimiento con una sacudida. 

Annie oía la tormenta y el impacto cada vez más fuerte del agua 
contra las rocas, amenazante y ensordecedor. Sintió algo que hasta 
entonces no había sentido en el cielo: miedo en estado puro. El 
barril salió disparado por una gran cascada, con un ruido tan brutal 
y tan compacto que parecía estar bramando el mismísimo Dios. A 
merced de semejante impulso, sin nada debajo, Annie experimentó 
el total abandono de una caída libre. Estaba indefensa, sin poder 
controlar nada. 

Empujada contra las paredes del barril, miró hacia arriba y, a 
través de una bruma de agua blanca, vio el rostro de su madre, que 
la estaba mirando y que le susurró una sola palabra. 

—Valor. 


DOMINGO, 14:14 HORAS 


TOLBERT SE APARTÓ de los policías y vomitó junto al coche patrulla. 

Acababa de ver una carnicería que nunca se le borraría de la 
memoria. El prado, verde y espacioso, estaba cubierto de 
quemaduras como cicatrices. En el centro había una cesta para 
pasajeros, tan chamuscada que a duras penas se reconocía, y a su 
alrededor los restos de su majestuoso globo, deshecho en oscuras 
tiras. 

Un testigo presencial del accidente, un corredor con una 
camiseta Reebok amarilla, se lo había descrito a la policía en los 
siguientes términos: «El globo ha chocado con algo en esos árboles 
de allá y he visto un fogonazo. Entonces ha bajado, ha chocado 
contra el suelo y ha vuelto a subir. Se ha caído una persona. A otra 
la han tirado. Supongo que la última habrá saltado. Luego se ha 
incendiado todo». 

El corredor lo grabó en vídeo con su móvil y llamó a urgencias. 
A los tres pasajeros, dos hombres y una mujer, se los llevaron 
rápidamente al hospital universitario. 

Tolbert se debatía entre el shock y la rabia. No entendía de 
dónde podían haber salido dos clientes. A esas horas de la mañana y 
sin reserva... «Pero ¿qué le ha pasado a Teddy por la cabeza? Solo 
he estado fuera unas horas.» 

Se pasó varias veces las palmas por la cara. Luego volvió junto a 
los policías. 

—Si no me necesitan para nada, tengo que ir al hospital —dijo. 

—Lo llevo yo —dijo uno de ellos. 

—Vale. 

Tolbert subió al coche patrulla y se recostó en el asiento, sin 
haber asimilado aún del todo aquella tragedia dominical ni ser 
consciente de su papel dentro de ella. 


La siguiente eternidad 


EL BARRIL DE madera rompió la superficie del agua y se sumergió en 
silencio. Al salir por el hueco, Annie penetró en unas profundidades 
enormes y verdosas, que más que la base de una catarata parecían 
un mar. Agitó los brazos y giró la cabeza, imprimiendo a su pelo un 
movimiento como de tentáculos. Vio un círculo de luz arriba, como 
el final de un telescopio. Fue la meta hacia la que nadó. 

Cuando salió a la superficie, su piel se secó inmediatamente. Las 
aguas se retiraron. De repente estaba de pie en la orilla de un gran 
mar gris, con unos pantalones recortados y una camiseta verde lima 
que tapaba el vacío de su torso. El cielo era de un azul estival, 
perfectamente iluminado, aunque no por el sol, sino por una sola 
estrella blanca. 

Sintió la arena debajo de sus pies y una suave brisa en las 
mejillas. Cuando empezó a moverse por la playa, se abrió ante su 
mirada un muelle espléndido, con torres doradas, agujas, cúpulas, 
una montaña rusa de madera y una atracción de paracaídas. 

Era un parque de atracciones antiguo, como al que iba de 
pequeña. Le recordó a su madre. Por fin se habían reconciliado. Se 
había quitado un gran peso de encima. Sin embargo, ahora su 
madre ya no estaba. Qué injusto le pareció... ¿De qué servía el cielo 
y su sucesión de cinco personas si las cinco te abandonaban justo 
cuando tenías el consuelo a tu alcance? 

«Tienes que reconciliarte», le había dicho su madre. ¿Por qué? 
¿Con quién? El único deseo de Annie era que parara todo aquello. 
Estaba cansada y sin fuerzas, como al final de un día largo y difícil. 

Fue a dar un paso y tropezó con algo en la arena. Al mirar hacia 
abajo vio una lápida de piedra. El agua del mar pasó sobre ella, 


revelando dos palabras: 

Eddie 

Mantenimiento 

—Eh, muchacha —dijo una voz áspera—, ¿te importa no pisar 
mi tumba? 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE VEINTICINCO AÑOS y trabaja en un hospital. El tío Dennis la ayudó a 
pagarse los estudios de enfermería y, para su sorpresa, se encuentra muy 
a gusto en la profesión. A decir verdad, siempre se le habían dado bien 
las ciencias, así que la parte médica de los estudios no fue ningún 
suplicio. Lo que es una revelación es su actitud con los pacientes. Los 
escucha atentamente, les acaricia las manos, se ríe de sus chistes, se 
compadece de sus quejas... En parte se debe a haber buscado durante su 
infancia una intimidad que no encontró. Como enfermera, son los 
pacientes quienes buscan que les haga caso, los consuele y haste les dé 
consejos. Cosas que ella hace con mucho gusto. 

Su superior, Beatrice, es una sureña corpulenta que usa un 
pintalabios de color rojo vivo y lleva blusas de manga corta hasta en 
invierno. Tiene un sentido del humor afable y siempre la felicita por su 
trabajo. 

—Los pacientes se fían de ti —le dice a Annie—, lo cual ya es 
mucho. 

A Amnie le cae bien. A veces se quedan hablando hasta altas horas 
de la noche en la sala de descanso. Una de esas veces sale el tema de los 
recuerdos reprimidos. Annie le pregunta si cree que existen y Beatrice 
contesta que sí. 

—Gran parte de lo que hace la gente es por cosas de las que no se 
acuerda —dice—. Yo creo que le pasa a la mitad de mi familia. 

Amnie decide aludir a su trauma de infancia. 

—A mí, a los ocho años, me pasó algo. 

—¿Ah, sí? 

—-Un accidente. Grave. Por eso estoy así. 

Le enseña a Beatrice las cicatrices de la mano. 

—¿Aún te molesta? 

—Cuando hace frío. Y si no muevo los dedos... 

—Me refiero a lo que pasó. 

—Bueno, es que es eso, que no sé qué pasó. Lo tengo bloqueado. 

Beatrice piensa un momento. 

—Hay gente que se dedica a escuchar esas cosas. 

—Y a, pero... 

Annie se muerde el labio. 


—¿Qué? 

—Hay algo más. 

—¿El qué? 

—Creo que murió una persona. 

Beatrice abre mucho los ojos. 

—Bueno, eso sí que tiene miga. 

—Si hablara con alguien... 

—¿Te da miedo lo que podrías averiguar? 

Annie asiente. 

—Pues mira, cariño, igual tu cerebro lo bloqueó por eso. 

Beatrice apoya su palma en la mano lisiada de Annie. 

—-Cuando estés preparada para acordarte, te acordarás. 

Annie sonríe a la fuerza, aunque se pregunta si Beatrice pasará a 
verla con peores ojos, como una mujer con un secreto que se esconde a 
sí misma. 


La cuarta persona que 
Amnie encuentra en el cielo 


—-BUENO, NO ES que sea mi tumba de verdad. 

Al girarse, Annie vio sobre la arena a un hombre mayor y 
achaparrado, con los brazos cruzados en el pecho como dos aletas. 
Llevaba un uniforme marrón claro y una gorra de tela. El hombre 
de su boda. El que veía en todas partes. 

—Sí que es donde me morí —añade él—. Bueno, allá, en el 
parque. Esta lápida me la hicieron mis compañeros de trabajo por 
mi cumpleaños. Como siempre los llamaba «tochos», me regalaron 
este ladrillo. Menuda panda de guasones. 

Encogió sus hombros gruesos. Tenía el pelo blanco, las orejas 
grandes y la nariz chata, con el puente torcido, como si se la 
hubiera roto más de una vez. Las arrugas de al lado de los ojos le 
bajaban hasta las patillas. Una sonrisa afable las tensó hacia arriba. 

—Hola, niña —dijo, como si la conociera. 

—Estaba en mi boda —susurró Annie—. Me saludó con la mano. 

—Te esperaba mayor. 

—¿Mayor? 

—Eres muy joven para estar aquí. 

—He tenido un accidente. 

Annie apartó la vista. 

—A mí me lo puedes contar —dijo él. 

—Un globo. Se ha incendiado. Íbamos dentro mi marido y yo. 

— ¿Y? 

—Él ha salido herido. De mucha gravedad. No podía respirar. 

—¿Y tú? 

—Me han extirpado un pulmón. Para salvarlo. Me imagino que 


durante el trasplante me habré... 

El viejo levantó una ceja. 

—¿Muerto? 

Annie aún se estremecía al oír la palabra. 

—Sí. A mi marido no sé qué le ha pasado. De lo único que me 
acuerdo es del quirófano y de que un médico me ha tocado los 
hombros y me ha dicho: «Dentro de nada nos vemos». Como si me 
fuera a despertar en pocas horas. Pero no. 

—A ver si lo adivino —dijo el viejo y se frotó la barbilla—. Has 
estado preguntando a todos los del cielo: «¿Mi marido ha 
sobrevivido? ¿Le he salvado?». 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque yo, al llegar, también encontré a cinco personas. Y 
antes de acabar le hacía la misma pregunta a cada una, porque no 
me acordaba de mis últimos segundos en la Tierra: «¿Qué ha 
pasado? ¿He salvado a la niña? ¿O ha sido toda mi vida un 
desperdicio?». 

—Un momento —dijo Annie—. ¿La niña? 

El viejo fijó su mirada en ella. Annie no podía apartar la vista. 
Vio que el viejo tenía una etiqueta de tela cerca del corazón, 
bordada con las mismas dos palabras que las de la lápida en la 
playa. 

—Eddie Mantenimiento —dijo. 

—Niña —contestó él. 

Tendió sus dedos gruesos hacia ella. Annie levantó la mano sin 
querer para tocárselos. Cuando sus dedos entraron en contacto, se 
sintió protegida como nunca lo había estado, como una cría de 
pájaro que se resguarda bajo un ala poderosa. 

—Tranquila, muchacha —susurró el viejo—, que ahora se 
aclarará todo. 


DESPUÉS DE UNA experiencia al borde de la muerte, mucha gente dice: 
«He visto pasar toda mi vida». Este fenómeno ha sido estudiado 
incluso por científicos, sabedores de que algunas cortezas cerebrales 
pueden sufrir hipoxia y pérdida de sangre, lo cual, durante un grave 
traumatismo, puede desencadenar un flujo de recuerdos. 

Sin embargo, lo que sabe la ciencia tiene un límite. Al carecer de 


una buena comprensión del otro mundo, no puede explicar que, en 
realidad, lo que hacen nuestros ojos es asomarse a la cortina del 
cielo, tras la que tu vida y las de todas las personas a las que has 
influido se encuentran en el mismo plano, con el resultado de que 
ver un recuerdo equivale a verlos todos. 

El día del accidente de Annie, cuando más peligro corría, Eddie, 
el encargado de mantenimiento del Ruby Pier, tomó una decisión 
en décimas de segundo: lanzarse por la plataforma de la Caída Libre 
y empujar a Annie para que no se le cayera una vagoneta encima. 
Lo que pasó por delante de sus ojos justo antes de morir fueron 
todas las interacciones que había tenido con otras personas en la 
Tierra. 

Ahora, en el cielo, con la presión de los dedos de Eddie en los 
suyos, Annie también las vio. 


VIO NACER A Eddie a principios de los años veinte, en una familia 
pobre. Vio un destello de luz en los ojos de su madre y palizas 
frecuentes a manos del borracho de su padre. 

Vio a Eddie en edad escolar, jugando al pilla pilla con los 
trabajadores de las barracas del Ruby Pier. Lo vio en su 
adolescencia, reparando atracciones al lado de su padre. Lo vio 
aburrido, soñando con vivir de otra manera. Vio que su padre le 
decía: 

—¿Qué pasa? ¿Esto no es bastante para ti? 

Vio la noche en que Eddie conoció a su gran amor —una chica 
con un vestido amarillo, que se llamaba Marguerite—, y los vio 
bailar en la Pista de Baile Polvo de Estrellas a los compases de una 
big band. Vio interrumpido su amor por la guerra. Vio que enviaban 
a Eddie a combatir en Filipinas. 

Vio que su pelotón era capturado y torturado en un campo de 
prisioneros. Vio una atrevida rebelión y cómo morían sus 
torturadores. Vio que Eddie incendiaba las cabañas donde los 
habían tenido prisioneros. Vio que recibía un disparo en la pierna al 
escaparse. Vio que Eddie, ya en tiempos de paz, cojeaba por culpa 
de las heridas y los malos recuerdos. 

Vio a Eddie y Marguerite casados, viviendo juntos, muy 
enamorados, pero sin hijos. Y vio que Eddie, tras la muerte de su 


padre, no tenía más remedio que entrar en el Ruby Pier como 
empleado de mantenimiento. Lo vio estancado, abatido por no ser 
distinto a su padre, «un don nadie que no ha hecho nunca nada», 
como decía él, después de tantos años tratando de escapar. 

Vio morir a Marguerite de un tumor cerebral antes de cumplir 
los cincuenta años y a Eddie con un gran vacío en su interior, a 
causa del dolor. Vio que se refugiaba en el trabajo y que lloraba 
cuando nadie lo veía, dentro de atracciones a oscuras o bajo un 
tobogán de agua. 

Vio que Eddie visitaba puntualmente el cementerio, sin fallar ni 
un solo día, ni a los sesenta años, ni a los setenta, ni a los ochenta: 
dejaba flores en la tumba de Marguerite y de camino a casa se 
sentaba al lado del taxista para estar menos solo. 

También vio el último día de la vida de Eddie, el día en que 
cumplió ochenta y tres años, tiró de un sedal, inspeccionó una 
montaña rusa, se sentó en una de las sillas de la playa e hizo un 
conejo con limpiapipas amarillos. Un conejo que le dio a una niña. 

Cuyo nombre era Annie. 

—;¡Graaacias, Eddie Mantenimiento! —exclamó la niña mientras 
se alejaba a saltitos. 

La imagen se detuvo. 

—Es lo último que me dijiste en la Tierra —dijo Eddie, y le 
apretó la mano. 

—¿Y luego qué pasó? —preguntó Annie. 

Eddie le soltó la mano. La imagen desapareció. 

—Vamos a caminar —dijo. 


EL MAR SE retiró como si les dejara paso. Caminaron por la costa, 
alumbrados por la única estrella del firmamento azul. Eddie explicó 
su viaje al cielo. Le contó a Annie que él también había encontrado 
a cinco personas, entre ellas un trabajador de una barraca de feria 
con la piel azul, su antiguo capitán del Ejército y la Ruby que había 
dado nombre al Ruby Pier. Al final ya no pensaba casi nada de lo 
que había pensado acerca de su vida. 

Acto seguido, Eddie se interesó por la de Annie. Dijo haberse 
preguntado muchas veces a qué había dedicado los siguientes años. 
Annie, que se encontraba cómoda en su presencia, habló de muchas 


cosas: de su primera infancia, que recordaba divertida y 
despreocupada, y de su vida después del accidente, muy distinta. 

—¿Qué cambió? 

—Todo. —Levantó la mano—. Empezando por esto. 

Eddie rodeó la muñeca de Annie con su palma carnosa y estudió 
las cicatrices como quien descubre un mapa perdido. 

—Desde entonces —dijo ella— empezó a salirme mal todo lo 
que intentaba. No conseguía hacer amigos. Estaba en guerra con mi 
madre. Estuve casada y fue un horror. Perdí... 

Eddie levantó la vista. 

—Perdí un hijo. Tuve una depresión. Renuncié a ser feliz hasta 
que me reencontré con Paulo y pensé que era mi oportunidad. Lo 
conocía. Me fiaba de él. Estaba enamorada. 

Annie hizo una pausa. 

—Estoy enamorada. 

Eddie le soltó la muñeca. Ponía cara de estar reflexionando. 

—¿Te gustaría tenerla como antes? Tu mano, digo. Si pudieras. 

Annie lo miró fijamente. 

—_Qué raro. Paulo me hizo la misma pregunta, de pequeños. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Lo mismo que diría ahora: que por supuesto. ¿Quién va a 
querer pasar por algo así, pudiendo evitarlo? 

Eddie asintió despacio, pero Annie no tuvo la certeza de que 
estuviese de acuerdo con ella. 

—¿Tu mujer está aquí? —preguntó Annie. 

—No forma parte de tu viaje. 

—Pero ¿puedes estar con ella? ¿En tu cielo? 

Eddie sonrió. 

—Sin ella no sería mi cielo. 

Annie intentó corresponder a su sonrisa, pero las palabras de 
Eddie la habían hecho sentirse peor. Su máximo deseo era que 
Paulo hubiera sobrevivido, que hubieran salvado su vida con el 
trasplante, pero eso equivalía a estar sola en el más allá. En su 
ausencia, ¿seguiría Paulo con su vida en la Tierra? ¿Encontraría a 
otra persona? Y al morir, ¿elegiría un cielo diferente del que Annie 
no formase parte? 

—¿Qué pasa? —dijo Eddie—. No pareces muy contenta. 

—Es que... lo estropeo todo —dijo Annie—. Hasta lo bueno. 


Hasta mi noche de bodas. Fue idea mía ayudar a un hombre en la 
carretera. Y fui yo la que insistí en la vuelta en globo. 

Bajó la vista. 

—Me equivoco tantas veces... 

Eddie miró la única estrella que brillaba sobre ellos. 

—Antes yo pensaba lo mismo —dijo. 

Anocheció de golpe. El aire se volvió caliente y pegajoso, y el 
paisaje desértico. Las montañas peladas que los rodeaban se 
llenaron de pequeños fuegos. Annie notó que se endurecía el suelo 
debajo de sus pies. 

—¿Qué está pasando? —preguntó. 

—Aún no hemos terminado —dijo Eddie. 


ANNIE SE EQUIVOCA 


TIENE VEINTIOCHO AÑOS. Han pasado ocho desde la muerte del bebé. Se 
cumplen ese día. Pide turno de tarde en el hospital y espera a que no 
haya tanto tráfico para ir por la mañana al cementerio. 

Hay niebla y humedad. Se acerca a la tumba, oyendo el ruido de sus 
pies al arrastrarse por la grava. Cuando llega a la lápida, pisa la hierba 
suavemente, como si no quisiera molestar. Lee el nombre de Laurence y 
las fechas cinceladas que exponen su corta vida en la Tierra: 

4 de febrero — 7 de febrero 

El guion de en medio parece una medida más fidedigna. 

—Ojalá supiera rezar mejor —susurra—. Ojalá supiera qué pedir 
por ti. 

Se dice por enésima vez que no fue madre de verdad, que no cambió 
ningún pañal, ni aguantó ningún biberón, ni acunó a su hijo para que 
durmiera. Se siente casi tonta, excluida de la identidad por la que 
justamente lleva luto. 

De vuelta al hospital hay mucho tráfico. Agitada por la visita, mete 
la mano en el bolso para buscar un ansiolítico. Normalmente se los toma 
por la noche, pero se recuerda que tiene todo un turno por delante y le 
gustaría cumplirlo sin dramas. Además, si este día no justifica un poco 
de alivio, ¿cuál puede justificarlo? 

—No sabes lo que ha pasado —le dice otra enfermera cuando llega 
—. Ha llamado Terry diciendo que está enfermo. 

—<¿Y no lo sustituye nadie? 

—No. Estamos tú y yo solas. 

Las próximas seis horas son de mucho ajetreo, repartido por 
múltiples habitaciones. Annie no se sienta ni un momento. Las luces de 
aviso no paran de encenderse y las dos enfermeras van de aquí para allá 
en respuesta a las llamadas. Annie recoge bolsas de plástico con 
fármacos, identificadas por pacientes, y los administra con 
meticulosidad a la vez que avanza por el pasillo. 

Al llegar a la habitación 209K/L, ve que el paciente de la cama 
derecha, un hombre delgado y mayor conectado a un tubo de 
alimentación, está durmiendo. Busca su triturador de pastillas, abre la 
bolsa de la medicación y se dispone a administrarla con una jeringuilla. 

—¡Enfermera, necesito ayuda! —grita el paciente de la cama de al 


lado, un hombre calvo y corpulento, con una barriga que levanta la 
sábana—. Con esta almohada no puedo estar cómodo. 

—Ahora mismo voy —dice Annie. 

—-C on esta almohada no puedo dormir. 

—-Un segundito. 

—¿Puede traerme otra almohada? 

Annie sigue triturando el medicamento. Luego va a buscar agua 
purificada para disolverlo. 

—¡Necesito dormir! —se queja el hombre. 

Annie suspira y aprieta el botón de llamada, con la esperanza de que 
venga la otra enfermera, aunque sabe que llevan toda la tarde sin parar. 

— Vamos —dice el hombre grueso. 

— Ahora mismo estoy con usted. 

—Pero bueno, ¡si el tío este no tiene ninguna prisa! ¡Está frito! 

Por un lado, los gritos del paciente la alteran, hasta casi hacerla 
temblar; por el otro, está medio aplatanada por la medicación. Se frota 
la frente y aprieta los párpados como si intentara exprimirse el dolor de 
la cabeza. Luego echa la pastilla machacada en el agua y la absorbe en 
la jeringa. 

—Qué tieso tengo el cuello... —se queja el hombre. 

Annie pone la jeringa en el portatubos, ajusta bien la punta y 
manipula el cierre para que el fármaco empiece a circular por el cuerpo 
del paciente. 

—¡Vamos, enfermera! 

«Tenía que ser justo hoy», piensa sin apartar la vista de la etiqueta 
médica de la bolsa, para no mirar al otro hombre. Parpadea. Algo no 
está bien. La fecha de la bolsa. No es hoy. «Tenía que ser justo hoy.» 
Sabe muy bien qué día es: el 7 de febrero, el aniversario de lo peor que 
le ha pasado nunca. La fecha de la etiqueta es el 3 de febrero. Suelta la 
abrazadera, resolviendo una ecuación a gran velocidad. Cuatro días. 
¿Qué puede cambiar en cuatro días? Ve algo apuntado en la etiqueta: 
ap, es decir, «administración prolongada». Una pastilla que se traga, 
pero que en ningún caso se tritura. Sin embargo, este hombre ya no 
puede tragar. Quizá cuando escribieron la nota todavía pudiera... 

Arranca la jeringa del portatubos. 

—Pero bueno, enfermera, que esta almohada... 

— ¡Cállese! ¡Cállese de una vez! 

Annie no oye lo que acaba de gritar. Solo piensa en lo que ha estado 


a punto de hacer: inyectar un analgésico opioide de liberación 
prolongada por un tubo de alimentación, lo cual habría administrado de 
golpe todo el fármaco, hecho para ser administrado a lo largo de doce 
horas. Podría haber perjudicado gravemente al paciente dormido. Hasta 
podría haberlo matado. 

—¡A los pacientes no se les puede hacer callar! —grita el hombre 
gordo—. La voy a denunciar. Me aseguraré de que... 

Annie no lo oye. Solo oye su propia respiración. Su corazón late con 
tanta fuerza que parece que vayan a reventarle las costillas. Recoge la 
jeringa y la bolsa de plástico usada, corre por el pasillo y lo tira todo a 
la basura, sintiéndose como una delincuente que intenta esconder el 
arma del delito. 

Se toma dos semanas de baja y vuelve con la determinación de 
concentrarse más que nunca en sus pacientes. Nada de distracciones, ni 
de problemas personales. «Haz algo bien, Annie —se dice—. Una cosa, 
al menos.» 


La cuarta lección 


EL SUELO QUE pisaban Eddie y Annie se cubrió de barro y humedad. 
En una ladera había barriles de petróleo y por todas partes ardían 
cabañas de bambú. 

—-¿Qué sitio es este? 

—La guerra. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

Eddie suspiró. 

—La guerra es siempre igual, en cualquier época y en cualquier 
sitio. —Avanzó, haciendo ruido en el barro con los pies—. Esto es 
Filipinas. La Segunda Guerra Mundial. 

—Tú estuviste prisionero. 

—SÍ. 

—Y te escapaste. 

—Al final sí. 

—Lo he visto cuando me has tocado. A estas cabañas les 
prendiste fuego tú. 

—Exacto —dijo Eddie—. Fui yo. 

Avanzó lentamente por el barro hasta que encontró los restos de 
un lanzallamas primitivo, una manguera larga conectada a una 
mochila con un bidón de gasolina. 

—Cuando me capturaron me asusté. Estaba loco de miedo y, una 
vez libre, me desahogué. Como todos: atacamos, destruimos... Solo 
dejamos cenizas. Entonces me pareció justificado, quizá hasta 
valiente. Pero fue una atrocidad, aunque no llegara a darme cuenta. 

Señaló una cabaña. Annie vio una sombra que corría entre las 
llamas. 

—Un momento. ¿Eso ha sido una persona? 


Eddie bajó la vista, como si no pudiera mirar. Poco a poco salió 
de entre las llamas una niña con la piel canela y el pelo de color 
ciruela. Se estaba quemando. Salían llamas de su cuerpo. Cuando 
pasó junto a Eddie, las llamas se apagaron, dejando terribles 
quemaduras en su cara y su piel. Puso una mano sobre la de él. 

—Esta es Tala —dijo Eddie en voz baja—. Estaba escondida en 
la cabaña cuando la incendié. 

Fijó en Annie su mirada. 

—Está en el cielo por mí. 


ANNIE SE APARTÓ. De pronto tenía miedo, como si se hubiera 
equivocado sobre aquel hombre mayor y su aura de seguridad fuese 
una argucia. 

—Equivocaciones —dijo Eddie—. Es lo que he venido a 
enseñarte. ¿Tú tenías la sensación de equivocarte todo el rato? ¿Y 
ahora? ¿Tienes la sensación de que quizá te estés equivocando? 

Annie apartó la vista. 

—Antes también yo lo pensaba —prosiguió Eddie—. Creía que 
toda mi vida era un error. Siempre me pasaban cosas, a cada cual 
peor, y al final desistí de seguir esforzándome. 

Se encogió de hombros. 

—Ni siquiera fui consciente de la peor equivocación que cometí. 

Se giró hacia la niña y tocó su pelo, que colgaba en mechones. 

—Tala estaba escondida en la cabaña. Solo me enteré después de 
morir. Me la encontré en el cielo y me dijo que murió quemada por 
mi culpa. 

Se mordió el labio. 

—-Casi vuelvo a morirme. 

—«¿Por qué me lo cuentas? —preguntó Annie. 

Eddie hizo que Tala se acercase a Annie lo suficiente para que se 
le vieran las ampollas en la piel quemada. 

—¿Verdad que te ha perseguido algo casi toda tu vida? ¿Algo 
que no recuerdas, pero que te hace sentirte a disgusto contigo 
misma? 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Annie en voz baja. 

—Porque a mí me pasó toda la vida. Me sentía fuera de lugar, 
como si no tuviera por qué estar en el Ruby Pier, pero tampoco 


pudiera irme. ¿Reparar atracciones? ¿A quién le interesa un asco de 
trabajo así? Pensaba que aceptarlo solo podía haber sido una 
equivocación. 

»Luego me morí. Y Tala me explicó por qué estaba en el Ruby 
Pier: para proteger a los niños, que era precisamente lo que no 
había hecho con ella. Me dijo que había estado en el lugar exacto 
en que tenía que estar. 

Puso una mano en el hombro de la niña. 

—Luego me dijo otra cosa, algo que borró definitivamente mi 
dolor. Mi salvación, supongo, por usar una palabra fina. 

—¿Qué te dijo? 

Eddie sonrió. 

—Que morí salvándote la vida. 


ANNIE EMPEZÓ A temblar. Eddie la tomó de las manos. 

—Venga, que ahora ya puedes verlo. 

—No puedo. 

—SÍ que puedes. 

—No me acuerdo. 

—SÍ que te acuerdas. 

Annie gimió entre dientes. 

—+Es que no quiero. 

—Ya lo sé, pero es la hora. 

El cielo se puso rojo, un rojo encendido. Annie sintió un tirón en 
la cabeza, como si se la levantasen por el pelo, y regresó al día en el 
Ruby Pier, cara a cara con la muerte. Vio una vagoneta gigante que 
se inclinaba en el punto más alto de la Caída Libre. Asistió al 
frenético rescate de sus ocupantes. Vio gente que señalaba con el 
dedo y se tapaba la boca. Vio que Eddie se abría paso entre la 
multitud, ordenando a gritos que se dispersasen y echasen a correr. 
Vio una masa de gente en una dirección y a sí misma corriendo en 
la contraria, hacia una plataforma vacía a la que trepó y en la que 
se quedó encogida. Vio su cuerpo temblando. Se vio murmurar: 
«Mamá... Mamá... Mamá...». 

Vio que Eddie se acercaba corriendo con el rostro desencajado. 
Vio caer como una bomba la enorme vagoneta negra. Vio que Eddie 
saltaba con los brazos extendidos. Sus grandes manos chocaron con 


el pecho de Annie, empujándola hacia atrás. Annie se cayó por el 
borde: primero el trasero, luego la parte posterior de las piernas, y 
al final los talones. Justo cuando perdía el contacto, atisbó el cuerpo 
de Eddie encima de la plataforma. 

La vagoneta lo aplastó como una bota a un bicho. 

Luego se acercó algo más pequeño por el aire, tan deprisa que 
Annie no tuvo tiempo ni de parpadear, y le tronchó la muñeca. 
Annie gritó con más fuerza que nunca. Se le cerraron los ojos y 
desaparecieron todos los detalles, como si aquella bomba lo hubiera 
reventado todo: a ella, a Eddie, el día y la vida misma. 


—-DIOS MÍO... FUE lo que pasó —gimió Annie, como si se despertara 
de un sueño—. Ahora me acuerdo. Me empujaste. Me salvaste la 
vida. La pieza me cortó la mano y me desmayé. 

— Aquí arriba se aclaran mucho las cosas —dijo Eddie. 

Annie se quedó boquiabierta, mirando a todas partes mientras 
revivía la escena mentalmente. 

—Pero... 

Soltó la mano de Eddie y bajó la voz. 

—Entonces te maté. 

—Me mató una vagoneta. 

—Por mi culpa. 

—Por culpa de un cable. 

—Tenía el recuerdo bloqueado. 

—No estabas preparada. 

—¿Para qué? 

—Para la verdad. 

—¿La de que te moriste? 

—Esa no es la única verdad. 

Eddie se apartó, haciendo un ruido de succión con las botas en 
el suelo cenagoso. 

—En la Tierra captamos el qué de las cosas. El porqué tarda un 
poco más. 

—No — insistió Annie—. ¡No había ningún porqué! Solo yo 
donde no tenía que estar. Y la gente encubriéndolo. No me lo dijo 
nadie. Yo no me acordaba y mi madre lo mantuvo en secreto. 

—Te protegía. 


—«¿De qué? 

—De lo que haces ahora: echarte la culpa. 

—OÍ un rumor. En el instituto. 

—¿Y? 

Annie vaciló. 

—Me hice la sorda. Me cambié de colegio. Si quieres que te diga 
la verdad... 

Se sujetó los codos, arrimándolos al cuerpo. 

—Me alegraba de no acordarme. 

No podía mirar a Eddie. 

—Diste la vida por mí —susurró—. Lo sacrificaste todo. Y yo ni 
siquiera podía enfrentarme a la verdad. 

Se dejó caer al suelo, de rodillas en el barro. 

—Cuánto lo siento... Ojalá hubiera salido corriendo en la otra 
dirección. Así no habrías tenido que salvarme. 

—No lo entiendes —contestó amablemente Eddie—. Tenía que 
salvarte. Fue como pude compensar la vida que había quitado. 

»Es como funciona la salvación. Lo que hacemos mal abre las 
puertas a hacer otras cosas bien. 


TALA SE PUSO la mano de Eddie en la cara y después se la pasó por los 
brazos. Las costras se fueron desprendiendo. La piel quemada se 
cayó. Ahora la tenía perfecta. Apretó la barriga de Eddie con cinco 
dedos. 

—Tala fue mi quinta persona. Tú eres mi siguiente. 

—¿Tu siguiente? 

—Primero encuentras cinco personas, y luego eres una de las 
cinco de otra. Es como conecta el cielo a todo el mundo. 

Annie bajó la vista. 

—Mi tercera persona me ha dicho que tengo que reconciliarme 
contigo. 

—¿Qué persona era? 

—Mi madre. 

—Pues tenía razón en lo de reconciliarte —dijo Eddie—, pero no 
se refería a mí. La reconciliación solo puede ser con uno mismo. Eso 
lo he aprendido a las malas. 

Miró a Tala. 


—La verdad es que estuve años pensando que no hacía nada 
porque era un don nadie. Tú te has pasado años haciendo muchas 
cosas y creyendo que te equivocabas en todas. 

Exhaló. 

—Ninguno de los dos tenía razón. 

Se agachó para ayudar a Annie a levantarse. 

—Eh, muchacha... 

Annie levantó la vista. 

—Los don nadies no existen. Las equivocaciones tampoco. 


EN ESE MOMENTO se deshizo el paisaje, como si se escurriese por una 
alcantarilla. La oscuridad de la guerra se disipó. Tala, cuyo nombre 
en filipino significaba «estrella», se elevó hacia el firmamento, 
convirtiéndose en la luminaria de un cielo de un azul perfecto que 
los envolvía. 

También Annie sintió que se elevaba y que, al cabo de un rato, 
era depositada suavemente en un asiento de una noria con los 
bordes de acero, que dominaba a gran altura la mancha del Ruby 
Pier. Contempló las carpas y las atracciones, con sus vivos colores. 
Durante el descenso, el cielo empezó a poblarse de pequeñas luces 
que fueron aumentando de modo exponencial, haces diminutos que 
a medida que bajaba Annie se revelaron como ojos de niños: niños 
que chapoteaban en el tobogán acuático, que daban vueltas en el 
Remolino Supersónico y que se reían y jugaban, montados en los 
caballos de los carruseles. Debían de ser miles. 

—¡He trabajado aquí toda mi vida! —gritaba Eddie entre ellos 
—. Tener seguras las atracciones era tener seguros a los niños. Y 
como estaban seguros, crecieron y también tuvieron niños. Y sus 
niños tuvieron otros niños y esos niños también tendrán sus propios 
niños. 

Señaló el mar de rostros infantiles. 

—En mi cielo puedo verlos a todos. 

La vagoneta de Annie descendió hasta la plataforma. 

—«¿Entiendes lo que digo? 

—No estoy segura —contestó. 

Eddie se giró. 

—Gracias a que te salvé, a pesar de lo duros que fueran para ti 


esos años, y de lo grave que fue lo de tu mano, también pudiste 
crecer. Y al poder crecer... 

Volvió a girarse. Annie se quedó de piedra. Eddie tenía en sus 
brazos un bebé, un niño, con una gorrita azul en la cabeza. 

—¿Laurence? —susurró ella. 

Eddie se acercó y le puso a su hijo en los brazos, que temblaban. 
En ese mismo instante, Annie volvió a estar completa, a tener el 
cuerpo entero. Acunó al bebé contra su pecho, en un gesto maternal 
que la llenó de un sentimiento de absoluta pureza. Sonrió y lloró. 
No podía parar de llorar. 

—Mi bebé —dijo efusivamente—. Ay, mi bebé, mi bebé... 

Le movió los deditos de los pies y le hizo cosquillas en los de las 
manos. Sus lágrimas caían en la frente diminuta. Él se las quitaba, 
mirando a todas partes, muy atento. Estaba claro que de alguna 
manera conocía a Annie, como ella lo conocía a él. Su hijo existía. 
Estaba a salvo en el cielo. Annie experimentó una serenidad que la 
vida mortal jamás le había permitido sentir. 

—Gracias —le susurró a Eddie. 

Antes de que él hubiera podido contestar, salió disparada por el 
cielo, lejos del parque de atracciones, y dejó atrás la única estrella, 
Tala, con su luz, para internarse en el inerte y oscuro vacío de otro 
universo. Al bajar la vista vio que no tenía nada entre los brazos y 
lloró de angustia, sintiéndose completamente llena y totalmente 
vacía, que es lo que se siente al tener un hijo y perderlo. 


DOMINGO, 15:07 HORAS 


CUANDO EL COCHE patrulla se acercó al hospital, Tolbert miró las 
largas franjas de nubes por la ventanilla y rezó en silencio. Sabía 
que era el último momento en el que la esperanza podría eclipsar 
los hechos. Una vez dentro, cualquier cosa que viera sería 
indiscutible. 

El coche frenó. Tolbert respiró profundamente. Después abrió la 
puerta, se estiró la chaqueta, bajó deprisa y caminó al lado del 
policía. Ninguno de los dos decía nada. 

Entraron por urgencias. Al acercarse al mostrador, vio que 
detrás de una cortina lateral estaba Teddy, su ayudante, sentado al 
borde de una camilla con la cabeza inclinada y las manos sobre las 
orejas. 

Lo primero que sintió fue alivio. «Está vivo. Menos mal.» Luego 
rabia. Cruzó la cortina hecho una furia. 

—Eh, oiga... —dijo el policía, pero Tolbert agarró a Teddy por 
los hombros y se puso a gritar. 

—Pero ¿qué narices ha pasado, Teddy? ¿Qué ha pasado? 

La boca de Teddy era un óvalo y su cuerpo temblaba. 

—El viento —musitó—. Un cable de alta tensión. He intentado 
esquivar... 

—-¿Pero no has mirado la previsión? 

—Es que... 

—¿La has mirado o no, joder? 

—Decían... 

—¿Por qué has subido? ¿Los otros quiénes eran? ¿De qué narices 
vas, Teddy? 

El policía lo apartó. 

—Tranqui, tío, tranqui —dijo. 

Teddy, jadeando, se sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa. 

—Decían que te conocían —dijo con voz rota. 

Tolbert se quedó estupefacto. La tarjeta estaba gastada, como si 
se hubiera mojado con la lluvia. Llevaba el nombre de Tolbert 
escrito a mano en la parte de atrás. 

—Perdone, ¿es el dueño del globo? 

Dio media vuelta y se encontró frente a otro policía. 

—Necesitamos una declaración. 


Tragó saliva. 

—¿Por qué? 

El policía abrió una libreta. 
—Ha habido una víctima mortal. 


La última eternidad 


ANNIE SE DERRUMBÓ en una superficie fría y dura, con el alma partida 
en dos mitades. Había tenido a su bebé en brazos. Se había sentido 
en paz. Durante un momento de dicha había creído encontrar su 
eterno reposo. Viviría para siempre en la estrellada luz del Ruby 
Pier, con su hijo Laurence, con Eddie y con los otros niños por cuya 
vida había velado el viejo. Sería su cielo. 

Sin embargo, ya no estaba en ese cielo, y era evidente que no 
podría volver. Se sentía destrozada, vaciada. Ni siquiera tenía 
fuerza de voluntad para abrir los ojos. Cuando lo hizo, en el 
firmamento no se movía ningún color. Todo lo cubría una oscuridad 
negra, como si el aire mismo fuera opaco. 

«¿Qué sentido tiene continuar?», pensó, dejándose caer de 
nuevo. Su vida había sido revelada por las personas que acababa de 
encontrar. Sus secretos más profundos habían quedado en carne 
viva, abandonados por los centinelas asignados tiempo atrás por su 
cerebro para protegerlos. 

Ahora ya sabía todo lo ocurrido. Ya sabía por qué había más 
personas implicadas. Lo que no sabía era cómo encajaban las piezas, 
ni lo más angustioso: qué final había tenido su vida. «¿Ya está?», 
pensó. ¿A eso se resumía su existencia? ¿A una cuerda que, tras ser 
cortada, se balanceaba, suelta? 

De pequeña le habían enseñado que cuando se muriese se la 
llevaría el Señor y todo sería consuelo y paz. Quizá fuera el destino 
de las personas que cumplían sus misiones. Si no acababas tu 
historia en la Tierra, ¿cómo podía hacerlo el cielo por ti? 

Hizo una mueca al deslizar las manos por su cuerpo. Tenía 
jaqueca, los hombros magullados y, en la base de la espalda, una 


tensión que recordaba las secuelas de la caída desde el globo. Al 
acercar las palmas de las manos a los muslos reconoció una tela 
suave y satinada, que se iba ensanchando y plisando hacia los pies. 

No le hizo falta verlo para darse cuenta de que llevaba otra vez 
su vestido de novia. 


«LEVÁNTATE —OYÓ QUE le decía su voz interior—. Acaba.» Débil, 
aturdida, se incorporó en la oscuridad. Estaba descalza. El vestido 
se pegaba a su cuerpo. Al mirar hacia abajo, vio puntos de luz al 
otro lado de la superficie blanca. Estrellas. Primero pocas y después 
millares, como toda una galaxia, y todas bajo sus talones. 

Dio un paso. 

El suelo empezó a girar. 

Annie se paró. 

El suelo también. 

Dio otro paso y el suelo se movió con ella. Estaba caminando 
sobre algún tipo de globo, una gigantesca bola de cristal que 
contenía todo un universo. En otras circunstancias podría haberle 
interesado, pero ahora Annie era un vacío, una cáscara sin nada en 
su interior. Avanzó cansinamente, sin paz ni claridad, sin el menor 
atisbo de la «salvación» que había iluminado a Eddie. 

Justo cuando se imaginaba que sería su destino permanente, 
empezó a ver objetos dispersos que pasaban: una hamaca beis dada 
la vuelta, un atril al revés, cintas blancas entre dos soportes de 
metal... Se apoderó de ella una nueva sensación, violenta y 
turbadora: la de que, más que el cielo de otro, eran los restos de su 
Tierra. 

Más adelante vio una carpa y debajo de la carpa, las espaldas de 
muchos hombres y mujeres con trajes y vestidos de novia. 

—¿Hola? —dijo con todas sus fuerzas. 

Silencio. 

—¿Me oyen? 

Nada. 

Que me diga alguien dónde estoy, por favor —suplicó, 
acercándose—. ¿Alguien de aquí me conoce? 

Las figuras se deshicieron en minúsculas partículas, dejando a un 
solo hombre con esmoquin que levantó la cabeza. 


—Yo sí —dijo Paulo. 


La quinta persona que 
Annie encuentra en el cielo 


EL AMOR LLEGA cuando menos te lo esperas. El amor llega cuando más 
lo necesitas. El amor llega cuando estás preparado para recibirlo, o 
cuando ya no lo puedes negar. Son frases hechas que contienen 
diversas verdades acerca del amor. Para Annie, sin embargo, la 
verdad del amor era que durante mucho tiempo, cerca de diez años, 
ni lo esperó, ni recibió ninguno a cambio. 

Después de perder a su madre y a su hijo, Annie se apartó de 
casi todo el mundo para refugiarse en su trabajo de enfermera. Se 
vestía cada día igual: ropa azul de enfermera y zapatillas grises de 
deporte. Siempre cruzaba el pueblo por las mismas calles y siempre 
pedía el mismo té en el mismo bar. 

Y día tras día cuidaba a sus pacientes. 

Les actualizaba el historial y conocía a sus médicos. En pediatría 
evitaba trabajar, porque le despertaba recuerdos demasiado 
difíciles. En cambio, se le daban muy bien las personas mayores. Las 
animaba a hablar y ellas estaban encantadas de poder dar palique. 
Annie descubrió que escuchar a los pacientes mayores era una 
especie de medicina para ambas partes. Era una manera de 
cuidarlos, pero no hasta el punto de que le doliera. Y la ausencia de 
dolor se había convertido en el motor de su vida. 

Hacía guardias extras. Dejaba que el trabajo ocupara sus días y 
sus noches. Apenas tenía vida social. No salía con hombres. Se 
recogió los tirabuzones de color caramelo con una pequeña goma 
negra y apagó la luz de su corazón. 

Hasta que una mañana, de camino al hospital, con el té casi 
acabado y tibio, levantó la mirada y su mundo dio un vuelco, 


porque en un andamio estaba Paulo, Paulo de mayor, con unos 
vaqueros azules desteñidos, dando martillazos a una plancha. En el 
sótano del alma de Annie se accionó una palanca que hizo circular 
su sangre y provocó un cosquilleo en sus terminaciones nerviosas. 

«No me mires —pensó—. Aún puedo alejarme de ti si no me...» 

—Oye, yo a ti te conozco —dijo él, y empezó a sonreír—. ¡Eres 
Annie! 

Annie escondió su mano izquierda en la espalda. 

—SÍ, SOy yO. 

—Del colegio. 

—Del colegio. 

—Yo soy Paulo. 

—Ya, ya me acuerdo. 

—Deéel colegio. 

—Deéel colegio. 

—Vaya. Annie. 

Annie sintió un calor en la piel. No entendía que a esas alturas 
tuviera algún efecto en ella un compañero de instituto, pero cuando 
él dijo «Vaya. Annie», no pudo evitarlo y pensó lo mismo: «Vaya, 
Annie. ¿Qué está pasando aquí?». 

Y aunque entonces no lo supiera, estaba aprendiendo otra 
verdad acerca del amor: que viene cuando viene. 

Así de fácil. 


SU NOVIAZGO TUVO menos de cortejo que de reencuentro. Cenaron 
juntos esa misma noche y el resto de noches de la semana. Se rieron 
y hablaron largo y tendido, hasta tarde, evitando la incomodidad 
inicial gracias a su infancia compartida. 

Paulo contaba un montón de anécdotas. Al final de cada una, 
Annie, con la mano en la barbilla, preguntaba: «¿Y luego?». Después 
de irse a vivir con su familia a Italia, había tenido muchas aventuras 
con lugareños, jinetes, un equipo de fútbol itinerante y un año en 
las montañas que había sido peligroso. Annie tenía la sensación de 
que eran historias reservadas solo para ella. 

—-¿Y tú qué tal? —le preguntó Paulo—. ¿Cómo está tu madre? 

—Muríió. 

—Lo siento. 


—Ya. 

—A mí me caía bien, Annie. 

—Pues te rechazó. 

—Se tomaba muy a pecho protegerte. —Paulo se encogió de 
hombros—. Por eso me caía bien. 

Esa primera velada se dieron un abrazo rápido, con palmadas en 
la espalda, como amigos de toda la vida, pero a las pocas noches, 
después de una cena a base de espaguetis, se besaron suavemente 
junto al coche de Paulo. Al final del beso, Annie tenía la impresión 
de que era el primero que daba. Dijo que ese beso lo tenía guardado 
desde el día en que Paulo había dejado el instituto —«sin contar el 
desastre aquel en tu taquilla»—, y Paulo contestó que a él le había 
sentado fatal el incidente, la actitud de los otros y también la suya 
propia. 

—Era una bruja, la tal Megan —dijo Annie. 

—Pero tu dibujo molaba. ¿Aún lo tienes? 

A Annie le dio la risa. 

—¿Que si aún lo tengo? 

—SÍ. 

—«¿Por qué? 

—Porque lo quiero. 

—¿Que quieres el dibujo? 

—Pues claro. Por ese dibujo supe que estabas enamorada de mí. 

Annie bajó la mirada y se tocó la rodilla. 

—Eso no lo sabías —dijo en voz baja. 

—Sí que lo sabía. Y que estaba enamorado yo de ti. 

Annie levantó la vista. 

—¿Me estás vacilando? 


—Qué va. 
—Entonces, ¿por qué no dijiste nada? 
—Annie —dijo Paulo, sonriendo aún más, si cabía—, ¡tenía 


catorce años! 


CON EL PASO del tiempo, sus vidas se fundieron sin tropiezos, como 
en los amores de verdad, y no les hizo falta explicitarlo para saber 
que seguiría siendo siempre así. 

Un día, durante la pausa del almuerzo, Annie llevó en silla de 


ruedas a una paciente, la señora Velichek, a la nueva ala de 
geriatría. Era de Nueva York y acababa de cumplir noventa años. 
De cuerpo frágil, pero llena de chispa, a Annie le caía bien. 

—¿Qué le parece? —preguntó Annie—. Es más grande que la de 
an... 

Dejó la frase a medias. En el suelo estaba Paulo, de rodillas, 
arreglando las molduras. Él alzó la vista. 

—Buenos días, preciosa. 

—Eso no iba por mí —dijo la señora Velichek. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Annie. 

—Eso, ¿cómo lo sabe? —añadió Paulo, mientras se levantaba 
para dar la mano a la paciente. 

—Señora Velichek, le presento a Paulo, un amigo —dijo Annie. 

Paula señaló el mostrador con la cabeza. 

—Parece que ya han puesto la comida. 

Annie vio un surtido de panes y fiambres que alguien había 
puesto allí. 

—No es para nosotros —dijo. 

—Ni lo es, ni deja de serlo —dijo Paulo, travieso. 

—¿Usted tiene hambre, señora Velichek? 

Un minuto después, Paulo y Annie se divertían haciendo 
bocadillos. Paulo los rellenaba con fiambre en abundancia. 

—No tan grande —le advirtió Annie. 

—¡No le hagas caso! —dijo la señora Velichek. 

—Siempre se lo hago —contestó Paulo. 

—Más le vale —dijo Annie, riéndose y dándole codazos. 

—Amigo, ¿eh? —dijo la señora Velichek—. ¿Te crees que 
engañas a alguien, maja? 


AL CABO DE un mes vivían juntos, entretejiendo sus vidas cotidianas 
como dos colores que se funden entre sí. Compartían desayuno, 
pasta de dientes, resfriado y dirección postal. 

Vino el otoño, llegó el invierno y la primavera confluyó en el 
verano. Una mañana de sol, antes de salir para el trabajo, Paulo le 
quitó la goma de pelo a Annie y le soltó los tirabuzones. 

—-¿Así mejor? —preguntó. 

—Mejor —dijo él. 


Podrían haberse referido a cualquier cosa. 

Después de eso, casarse fue un simple formalismo, pero Paulo 
tenía alma de showman y esperó hasta tenerlo todo preparado. Una 
noche llevó a Annie a la azotea del edificio en el que vivían, 
iluminada con pequeñas antorchas, mientras salía música clásica 
por un gran altavoz blanco. Al quitar el envoltorio de algo muy 
voluminoso, desveló una escultura muy particular: dos ranas 
gigantes de papel maché. Las había hecho en conmemoración al día 
que se conocieron en el patio del colegio saltando el potro”. Una de 
las ranas llevaba corbata y saltaba encima de la otra. Había una 
nota atada a la corbata. 

Annie la leyó. 

—<«¿Un pequeño paso para una rana, un salto gigante para 
nosotros dos?» 

Sin poder aguantarse la risa, se giró hacia Paulo, que ya tenía en 
las manos un estuche abierto, con un anillo dentro. Annie ni 
siquiera esperó la pregunta. 

—Sí —dijo de todo corazón—. Sí. Sí. Sí. 


—[NO —SUSURRÓ ANNIE. 

Paulo pestañeó. 

—No puedes estar aquí. 

Abrió las manos. 

—¡No quiero que estés aquí! 

Acercó una mano a la mejilla de Annie. 

—¡No me toques! ¡No estés aquí! ¡Tenías que vivir! ¡Tenías que 
vivir! 

Los dedos de Paulo le rozaron la piel. Fue como si le derritieran 
todo el cuerpo. 

—Mira, Annie —dijo—, la aurora boreal. 

Debajo de ellos, al otro lado de la superficie cristalina, se 
movían oleadas verdes y rojas como humo entre las estrellas. 

—¿Sabes la causa? 

—Me lo habías explicado muchas veces —contestó ella. Le 
temblaba la voz—. Son unas partículas que se desprenden del sol. 
Llegan a la Tierra con los vientos solares. Tardan dos días. Y 
penetran en la atmósfera... 


Se le hizo un nudo en la garganta. 

—En la cima del mundo. 

—Que es donde estamos —dijo Paulo. 

Hizo un gesto con la mano y, bajo los pies de ambos, una 
espléndida oleada de colores barrió el firmamento. Annie miró con 
atención a su marido, que estaba como el día de la boda, pero muy 
sereno, sin una sola arruga alrededor de los ojos ni en los labios. No 
había nadie a quien deseara ver más. No había nadie a quien 
deseara ver menos. 

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué estás aquí? 

—Por los vientos —dijo él. 


La quinta lección 


PERDER A ALGUIEN es tan antiguo como la vida misma, pero aunque 
hayamos evolucionado tanto aún no conseguimos aceptarlo. 

Al comprender que no había salvado la vida de Paulo, Annie se 
sintió consumida por sus pérdidas. El padre que la había 
abandonado a corta edad, la mano lisiada por el accidente, el hogar 
del que no había tenido más remedio que irse, los amigos de los que 
se había separado, la muerte de su madre, la pérdida de su bebé, su 
noche de bodas... Y ahora su marido allá, delante de ella: su última 
pérdida. 

Había vuelto a fallar. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó. 

—Algo. 

—¿Vas a encontrar a cinco personas? 

—Ya las he encontrado. 

—No entiendo. ¿Me he muerto después de ti? 

—Aquí el tiempo no funciona igual, Annie. Lo que en la Tierra 
son pocos segundos, en el cielo puede ser un siglo. Es alucinante, 
mejor que todas mis novelas de ciencia ficción. 

Paulo sonrió. Annie sintió que se le tensaban las comisuras de la 
boca, pero luego se acordó de dónde estaban. 

—No —insistió—. No es justo. Solo hemos tenido una noche de 
casados. 

—Una noche puede cambiar muchas cosas. 

—¡No es bastante! —Lo miró con una expresión de súplica 
infantil—. No lo entiendo, Paulo. ¿Por qué no podíamos ser felices? 
¿Por qué me han quitado siempre todo lo bueno? 

Paulo miró el firmamento negro como si hiciera una 


comprobación, a pesar de que no había nada. 

—¿Te acuerdas del último día en el instituto? —dijo—. Pues salí 
corriendo a buscarte. Te vi en el parque. Estabas en un banco, 
llorando, pero fui incapaz de hablar contigo. Sabía que te había 
fallado. 

»Al día siguiente salimos de viaje y la culpa me siguió 
corroyendo durante quince años. Aunque fuéramos tan jóvenes, 
sentía que había perdido a alguien importante, a alguien muy 
valioso. Al volver a Estados Unidos tenía la esperanza de volver a 
verte. Y de repente apareciste en el hospital, como por arte de 
magia. Entonces comprendí que si quieres a alguien de verdad, 
siempre encuentras la forma de volver. 

Annie frunció el ceño. 

—Sí, y luego vuelves a perderlo. 

—Cada día de vida pierdes algo, Annie. A veces es tan ínfimo 
como el aliento que acabas de expulsar, y otras tan grande que no 
ves posible superarlo. 

Paulo la tomó de la mano. 

—Pero lo superas, ¿verdad? 

Annie sintió una explosión de amor en sus arterias. Tenía 
delante a su marido. Al menos podía estar con él. Y sin embargo... 

—Quería salvarte —susurró. 

—Me has dado un pulmón. 

—Pero te has muerto igualmente. 

—Eso no quita que me lo hayas dado. 

—¿Cómo puedes tomártelo con tanta calma? Yo lo único que 
siento es... 

—¿Qué? 

Annie buscó la palabra. 

—Desconsuelo. 

Paulo se detuvo a pensar. 

—Quiero enseñarte algo. 

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un conejo 
hecho con limpiapipas. 

—Ya me lo habías dado —dijo Annie. 

—Mira bien. 

De repente el conejo se deshizo mágicamente en cinco 
limpiapipas rectos. Paulo tomó uno e hizo una sencilla forma de dos 


jorobas. 

—Esto es el corazón con el que nacemos, Annie. Es pequeño y 
está vacío, porque no le ha pasado nada. 

Se lo puso en la mano. 

—Y esto... 

Retorció los otros cuatro limpiapipas para crear una versión más 
grande y más compleja, con líneas que lo atravesaban por dentro. 

—Esto es el corazón con el que nos morimos. Después de la 
gente a la que hemos querido. Después de todas nuestras pérdidas. 
¿Ves que es más grande? 

—Pero está roto —dijo Annie. 

—SÍ. 

—=Es lo que lo estropea. 

Paulo se lo puso contra el pecho. 

—No. Es lo que lo completa. 

De repente los limpiapipas se pusieron a brillar con fuerza y 
Annie sintió que en su interior crecía un pequeño latido. 

—¿Qué está pasando, Paulo? 

—Gracias, Annie. Durante un minuto he estado respirando como 
tú. Ha sido fabuloso. 

—No, espera... 

—Ahora tienes que irte. 

—Pero si quiero estar contigo... 

—Yo de aquí no me muevo, pero tú de momento tienes que 
vivir. 

—¿Vivir? 

—Una vez te salvaron de morirte, Annie. Tienes una deuda de 
salvación con el mundo. Por eso te hiciste enfermera. Y por eso 
tienes que volver. Para salvar a alguien más. 

—No, Paulo. ¡Por favor! 

Paulo le soltó la mano. Annie vio que desaparecían varios trozos 
de su propio cuerpo: primero los pies y los brazos, y después las 
rodillas, los muslos, la barriga y el pecho, descomponiendo todo lo 
reconstruido en el más allá. La superficie que tenía debajo pareció 
alisarse y derretirse. Oyó dos capas distintas de sonido, como si se 
estuvieran reproduciendo varias cintas a la vez. Paulo había 
empezado a diluirse en el intenso resplandor de la aurora boreal. 
Solo se veía su cara, bastante cerca como para poder tocarla. Besó 


con suavidad a Annie, que intentó desesperadamente no soltarlo, 
retenerlo con los ojos, pero sus párpados bajaron como dos cortinas 
muy pesadas y todo quedó a oscuras. A continuación sintió en los 
hombros las dos manos de Paulo que la empujaban desde el cielo 
hacia la Tierra. 

Supo que no era la primera vez que las tenía en los hombros. 

—Dentro de nada nos vemos —susurró él. 

Cuando se le abrieron los ojos, Annie tenía delante un 
fluorescente de techo. Oyó un leve zumbido mecánico y una voz de 
mujer. 

—:¡Mire, doctor! 


LA NOTICIA DEL accidente de globo se propagó rápidamente por todo 
el estado y, con el tiempo, llegó hasta los últimos rincones del 
planeta. La gente compartía fotos y hacía comentarios sobre la 
fragilidad de la vida. 

Lo que se contaba era la historia de una pareja de recién 
casados, un piloto inexperto y un final feliz para dos de los tres 
pasajeros. El piloto, que hizo chocar el globo con una línea de alta 
tensión, se salvó de morir al caerse de la cesta. A la novia la tiró su 
marido, todo un valiente, para ponerla a salvo. Después saltó él y, a 
pesar de sus múltiples heridas, sobrevivió durante varias horas, 
incluso unos minutos después de haber recibido un pulmón de su 
mujer. Falleció en el quirófano justo cuando ella entraba en coma, 
debido a las complicaciones del trasplante. 

Lo que pocos sabían era que los médicos también perdieron 
fugazmente a Annie. Sus constantes vitales no remontaban. 
Finalmente la reanimó un equipo en el que estaba su tío Dennis, el 
cual rompió a llorar cuando volvió a latir el corazón de su sobrina. 

—Ya estás bien, Annie. Todo saldrá bien. 

Sonrió a la fuerza. 

—Qué susto nos has dado. 

Annie parpadeó. 

Por primera vez en mucho tiempo, no estaba asustada. 


PASÓ EL TIEMPO. Como copos de un globo de nieve que acaba de 
agitarse, las vidas de los afectados por la tragedia se posaron 
lentamente en el suelo, pero no en los mismos sitios, sino en nuevos 


remansos de paz. 

Teddy se mudó a otro estado, ingresó en una iglesia y dedicó 
mucho tiempo a moderar debates sobre segundas oportunidades. 
Tolbert cerró su negocio y vendió la propiedad. Estuvo cinco meses 
armándose de valor para escribir a la viuda. Una semana después 
recibió una carta de respuesta. 

A petición de Annie, fue a su casa y se llevó una gran sorpresa al 
ver en la puerta a una mujer embarazada. La encontró más amable 
de lo que se esperaba. Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, llamaba 
la atención por su serenidad. Tolbert le dijo varias veces lo mucho 
que lo sentía y lo bien que le había caído Paulo durante su breve y 
lluvioso encuentro. Antes de irse, le preguntó si podría perdonarlo 
alguna vez por los hechos que habían desembocado en la muerte de 
su esposo, pero ella insistió en que no era necesario. 

—Fueron los vientos —dijo. 

Tolbert se fue y no llegó a saber nunca nada de otro viento, el 
que esa noche de lluvia había desviado él empujando a Paulo a un 
lado de la carretera e impidiendo que lo atropellase un coche a gran 
velocidad: una tragedia planeada por otra versión del mundo, que a 
Annie y Paulo ni siquiera les concedía una noche de casados, ni el 
hijo que nacería de esa noche. Pero son tantas las veces en que 
nuestras vidas experimentan modificaciones invisibles... El giro de 
un lápiz, de lo escrito a lo borrado. 


Poco DESPUÉS DE esa visita, Annie se compró un mapa, preparó una 
pequeña bolsa y condujo hasta un parque de atracciones a orillas de 
un gran mar gris. Al llegar a la entrada, bajó del coche y contempló 
las torres y los minaretes del Ruby Pier, el suntuoso arco de entrada 
y una atracción de caída libre que sobresalía por encima de todo. 
Preguntó a los empleados si alguien recordaba a un tal Eddie 
que antes reparaba las atracciones. La llevaron a un taller de 
mantenimiento detrás de los coches de choque, un local de techo 
bajo y bombillas de escasa potencia, con cabezas de payaso de 
porcelana y latas de café llenas de tornillos y de tuercas. Allá le 
presentaron a un tal Domínguez, un hombre de mediana edad que 
se limpió las manos con un trapo y le confirmó que había trabajado 
para Eddie hasta su muerte. Cuando Annie le explicó quién era, a 


Domínguez se le cayó el trapo y estuvo a punto de volcar una silla 
al desplomarse en ella. 

Al principio no le salían las palabras. 

—Madre mía... Madre mía... 

Después se echó a llorar. 

—Lo siento, pero es que... Eddie estaría tan contento de saber 
que no te pasó nada... 

Annie sonrió. 

Más tarde, Domínguez la llevó al fondo del taller y le mostró un 
baúl con las pertenencias de Eddie, figuritas, postales de 
cumpleaños y unas botas del ejército. Annie preguntó si podía 
llevarse una caja de limpiapipas, y Domínguez le dijo que si quería 
podía quedarse con todo el baúl. 

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —le dijo a Annie 
antes de despedirse. 

Ella asintió. 

—¿Cómo es la sensación de que te salven la vida? Lo digo 
porque vi lo que pasó en el parque. De no haber sido por Eddie te 
habrías muerto. 

Annie se tocó la barriga y dijo que era difícil de explicar. Le 
contó que antes siempre se había sentido dispuesta a cualquier cosa 
con tal de cambiar lo sucedido, pero que ahora lo vivía de otra 
forma. Agradecida, más que nada, dijo. 


FUERON SUCEDIÉNDOSE LAs estaciones y cuando llegó el calor volvieron 
a llenarse los parques de atracciones junto al mar y los niños se 
subieron a la última versión de la Caída Libre del Ruby Pier, ajenos, 
como afortunadamente son los niños, a los destinos modificados 
previamente en ella. 

Entretanto, Annie dio a luz a una hija, que acunó dulcemente en 
su pecho. La llamó Giovanna, nombre italiano que significa «regalo 
de Dios», porque —tal como había sugerido Paulo— Annie había 
vuelto del cielo para traerla al mundo. 

Un día, cuando Giovanna tenía cuatro años, Annie salió con ella 
a mirar las estrellas. 

—'¡Qué altas, mamá! 

—Sí, es verdad. 


—¿Hay algo más alto? 

Annie se limitó a sonreír. Nunca había hablado con nadie de su 
viaje por el más allá. Sin embargo, no pensaba permanecer callada 
para siempre. 

Un día, cuando Giovanna tuviera edad suficiente, le contaría una 
historia sobre el cielo. Le hablaría de los que ya estaban en él: su 
abuela, su hermano mayor y su papá, que miraba las estrellas 
vestido con esmoquin. Le hablaría de los secretos que había 
averiguado en su visita, de cómo inciden unas vidas en otras, y así 
sucesivamente. 

Le explicaría que todos los finales son también principios, 
aunque en su momento lo ignoremos. Y durante el resto de sus días 
la niña tendría el consuelo de saber que más allá de sus temores, 
más allá de sus pérdidas, el cielo tenía las respuestas a todas sus 
preguntas terrenales, empezando por cinco personas que estaban 
esperándola, como nos esperan a todos, bajo los ojos de Dios, y en 
el auténtico sentido de esa palabra valiosa como pocas: 

Hogar. 
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